返 鄉

　結婚以來，我們一直住在台北，每次回婆家都是過年或渡假時，感覺就像來作客。雖然身為人媳不該這樣說，但事實就是這樣。
　即使幾年前，請假回來帶婆婆去做眼睛雷射手術，幫她料理家務一星期，我仍覺得像出差，只不過不是辦公事，而是「婆家的家事」。
　但近年回婆家的感覺起了些變化。

　那是因為先生一退休，便回這台南小村故鄉，陪伴父母務農。偶爾他上台北會妻兒，偶爾我南下看他。先生是獨子（一兄早逝），小姑已出嫁，而父母漸老，家裡農事工作繁重，我們遲早都得返鄉，只不過在斟酌時間而已。
　我不上班以後，理應立即回來幫忙，但我卻沒這麼做。表面原因是，兒子還在台北上學，以及有一整年常回娘家照顧父親，但背後卻是有些逃避、忐忑。
　常說自己嚮往鄉居生活，加上小時在外婆家農村長大，「返鄉務農」對我來說並不勉強。問題是，我已浸在書堆文藝圈三十年，回小村意味著從那熟悉的世界中出走，完全離開台北也表示切斷重返職場的可能，然後呢？我真的當得起農夫嗎？

　2012年仲夏時分，匆匆中斷禪修課程下山趕回家，車子快到台南時，感覺心中若有糾纏，卻找不著線頭，隨便拉哪條都緊。眼前公公將開刀，住院加復健至少得一個月，先生則病況未明，除一步步向前直走外，我別無選擇。

　回到家，那歷練過百年風雨的三合院安穩如常，屋裡的人樂呵呵的，卻無一絲愁慘。公公為歡迎我回家，興沖沖買了一隻鹽水鵝、一隻煙熏鵝加菜。先生消遣他明明是自己好吃，還趁機找藉口，公婆都忍俊不止。
　我問有沒有受車禍驚嚇？公公還豪氣地揮手一笑：「了錢過運啦！」意思是說，花錢消災、小事一樁而已。
　顯然先生尚未透露他的事，若檢查結果真如醫生診斷，但願倆老也能這樣輕鬆地如實面對。公婆中年曾遭喪子之痛，真不忍心他們晚年再受任何打擊。但是又何奈？這一切哪能由我？

　那天晚上，先生給我看從google搜尋的一堆研究報告和病友心路歷程，並表示已做最壞的打算。我慨歎他既不抽菸喝酒嚼檳榔，又不熬夜，一向「神經大條」，簡單快樂，健壯如牛，怎會罹癌？
　他沉默了一下，正經八百地說，可是他超愛喝可樂、吃垃圾食物，而且前半輩子真是「太過無憂無慮」了！瞧他突然「良心發現」似的，那傻相讓我想笑又不禁心酸。
　關於身體的真相，人們有限的認知本來就像瞎子摸象，只能邊走邊體會，也邊調整修正，但人受慣性習氣的制約太深，真要改變很難，在這點上，疾病卻能幫忙推一把，所以，生病何嘗不是人生轉機？我試著這樣「正面思考」。

　彼時小村的夏夜南風微微，繁星滿天，四處蟲鳴蛙叫依神祕的節奏完美合唱，彷彿天下一片太平。且好好睡一覺吧，明天的事明天再說！

2014/01【非常木蘭】網站＜小村物語＞專欄