返 鄉

 結婚以來,我們一直住在台北,每次回婆家都是過年或渡假時,感覺就像來作客。雖然身為人媳不該這樣說,但事實就是這樣。
 即使幾年前,請假回來帶婆婆去做眼睛雷射手術,幫她料理家務一星期,我仍覺得像出差,只不過不是辦公事,而是「婆家的家事」。
 但近年回婆家的感覺起了些變化。

 那是因為先生一退休,便回這台南小村故鄉,陪伴父母務農。偶爾他上台北會妻兒,偶爾我南下看他。先生是獨子(一兄早逝),小姑已出嫁,而父母漸老,家裡農事工作繁重,我們遲早都得返鄉,只不過在斟酌時間而已。
 我不上班以後,理應立即回來幫忙,但我卻沒這麼做。表面原因是,兒子還在台北上學,以及有一整年常回娘家照顧父親,但背後卻是有些逃避、忐忑。
 常說自己嚮往鄉居生活,加上小時在外婆家農村長大,「返鄉務農」對我來說並不勉強。問題是,我已浸在書堆文藝圈三十年,回小村意味著從那熟悉的世界中出走,完全離開台北也表示切斷重返職場的可能,然後呢?我真的當得起農夫嗎?

 2012年仲夏時分,匆匆中斷禪修課程下山趕回家,車子快到台南時,感覺心中若有糾纏,卻找不著線頭,隨便拉哪條都緊。眼前公公將開刀,住院加復健至少得一個月,先生則病況未明,除一步步向前直走外,我別無選擇。

 回到家,那歷練過百年風雨的三合院安穩如常,屋裡的人樂呵呵的,卻無一絲愁慘。公公為歡迎我回家,興沖沖買了一隻鹽水鵝、一隻煙熏鵝加菜。先生消遣他明明是自己好吃,還趁機找藉口,公婆都忍俊不止。
 我問有沒有受車禍驚嚇?公公還豪氣地揮手一笑:「了錢過運啦!」意思是說,花錢消災、小事一樁而已。
 顯然先生尚未透露他的事,若檢查結果真如醫生診斷,但願倆老也能這樣輕鬆地如實面對。公婆中年曾遭喪子之痛,真不忍心他們晚年再受任何打擊。但是又何奈?這一切哪能由我?

 那天晚上,先生給我看從google搜尋的一堆研究報告和病友心路歷程,並表示已做最壞的打算。我慨歎他既不抽菸喝酒嚼檳榔,又不熬夜,一向「神經大條」,簡單快樂,健壯如牛,怎會罹癌?
 他沉默了一下,正經八百地說,可是他超愛喝可樂、吃垃圾食物,而且前半輩子真是「太過無憂無慮」了!瞧他突然「良心發現」似的,那傻相讓我想笑又不禁心酸。
 關於身體的真相,人們有限的認知本來就像瞎子摸象,只能邊走邊體會,也邊調整修正,但人受慣性習氣的制約太深,真要改變很難,在這點上,疾病卻能幫忙推一把,所以,生病何嘗不是人生轉機?我試著這樣「正面思考」。

 彼時小村的夏夜南風微微,繁星滿天,四處蟲鳴蛙叫依神祕的節奏完美合唱,彷彿天下一片太平。且好好睡一覺吧,明天的事明天再說!

2014/01【非常木蘭】網站<小村物語>專欄

0 Responses to “返 鄉”



  1. 發表迴響

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s




出報日期

三月 2014
« 二月   四月 »
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31  

最新回應

請輸入 e-mail 地址

RSS 訂閱