Archive Page 3

回家種田的光亮

 向來江湖失意者總以「只好回家種田」自我解嘲,但近年這樣講的人少了,大家改口說「只好去擺攤賣雞排」。
 畢竟現在家裡有田的不多,會種田的更稀罕,「回家種田」已難形容那無奈的退路,隱約還變得好像在炫耀神氣的靠山。

 其實,即便家裡有田、也會種田,但這條從都市返鄉的「回家」之路,可不是說的那麼簡單。

 這本書恰似一部紀錄片,長鏡頭對準定住的,就是回家路上的種種折磨考驗﹔這本書也宛如一道當令在地料理,每一口咀嚼起來都是回家的人心底的酸甜苦辣。

 這是一對鍾愛山林的網路世代夫婦,在浪跡天涯後,決定攜手回家種田的故事。不過,別誤會了,這不是洋溢花香果甜的粉色系浪漫偶像劇。書裡主角不只素顏登場,還老是累到灰頭土臉,雖不乏熱情歡欣,但矛盾懊惱懷疑落寞也都一刀未剪。

 男主角話很少,不時埋頭苦幹。他擅登山、想養牛,自有一套耕種哲學,不慌不忙,還能修理古鐘老桌兼剝豆曬穀縫麻袋,生氣了僅默默關門走人了事。書是女主角寫的,寫到後面才對這位隨妻回娘家的男主角公開致敬,但字裡行間早透露,他一直是她心目中魅力非凡的「生活系男神」,也是因為他認真想種田才促成她回家。
 相對下,女主角的內心戲曲折,台詞卻很直白。她回家住上一陣就喊嚷「空氣好臭」、「種田好煩」、「鄉下好無聊」,完全沒在怕觀眾錯愕轉台﹔不過,最會為厝邊老人一個微笑而感動、最常在田野村落發現美好消息的,也是她。

 有時她浩嘆明明是回家卻像誤闖異域,人生地不熟又百廢待舉,彷彿所有能耐都破功歸零﹔但一轉身,她又興高采烈吆喝一群志同道合的朋友為社區舉辦活動。

 她很看不慣人家愛烤肉、濫用塑膠袋,老家過度消費的生活習氣也常刺激她敏感的環保神經﹔但她一面冷眼橫眉作「風紀股長」,一面卻又低頭反省自己是否因為傲慢才容不下受不了。

 最難對焦的是家族後院滿佈蜘蛛絲的恩怨忌諱。但除非繼續逃家,否則一回家就不得不面對,一面對就難免觸犯。她選擇以柔光微照傷痕,隨後便把燈打向戶籍謄本上為接通先祖血脈刻意加註的「熟」字(「熟蕃」之意)、打向稻埕裡全家同心協力勞動的現場,再打向一手策畫的演唱會中、那些鄉親在祠堂前冒著雨的載歌載舞。她以此安慰自己、鼓勵自己「往光亮的地方走,不要回頭」。

 那光亮是回家才領悟的感恩與和解,也是種田才由衷湧現的、一份對土地的敬畏與信任。

 上一代回家種田的人,首先得懇求父母原諒,又因理念與價值觀的衝突,往往許多時間力氣消耗於兩代間的拉鋸戰。如今這新版歸農回家時,他們的父母對慣行農法的固執終於鬆動了,他們因而得以較完整地演練新的經營方式。他們的父母雖仍擔心孩子種田挨餓,不時相勸「考公職」,但已不像上一代父母那樣相信都市才有出路。偶爾他們也還會遭遇「要種田幹嘛上大學」之類的側目,但在經濟衰退百業蕭條的現實下,能從「肯吃苦耐勞」、「有創業勇氣」的角度另眼看待的人,顯然越來越多。

 更何況據最近一次農林漁牧普查(一O四年底),農業經營管理者平均年齡約六十四歲,推算近十年內將陸續「離職」的六十五歲以上老農還有十一萬名,台灣農田後繼無人之憂迫在眉睫,政府正計畫培訓三萬名四十五歲以下的年輕人從農﹔再加上近年食安風暴凶猛,投效糧食生產最前線的身影,甚至恍若有「生態前衛先鋒」的光圈加持。

 Google台灣董事總經理簡立峰先生也曾提出高見,認為台灣最合適發展的正是「安心事業」。換句話或可說是「高附加價值的服務業」,例如與人的身心靈、亦即健康幸福相關的產業:飲食、療癒、生活品味、宗教修練……等。這些產業的共同點就是貼合土地,不易在全球化的旋風中被取代或席捲出走。優質農業無疑正是安心事業中的重要大項。

 因此,雖然回家面臨的是殘破的田土,必須耐心養地、熬過困窘期,但可喜的是,時潮翻轉了,新歸農不再像上一代那樣踽踽逆流前行,他們更有機會一起乘風破浪。

 新歸農昭示友善環境與永續社區意識的開展,也促進故鄉資源與網路能量的鏈結。他們回家種田不只復興土地活力、創造農村生機,也可望傳承古老的、對自然法則保持清楚覺察巧妙順應的生活智慧。

 祝福男女主角在嚐盡回家的酸甜苦辣後,能平淡地不斷深耕,來日豐收之時,他們的故事將反過來宣告──回家種田本來就是神氣的靠山!

 ──為劉崇鳳新書所寫的序文
《回家種田:一個返鄉女兒的家事、農事與心事》(遠流)


出報日期

四月 2018
« 三月    
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30  

最新回應

請輸入 e-mail 地址

RSS 訂閱