Archive Page 2

一本書,一杯水

 

讀完這本書,再次看封面那杯清水素描(奚淞/繪),感受於是有些不同。
首先覺得它輕輕點出本書特色:一個平常人家陪伴家人臨終的平常生活雜記,簡單直接、平淡透明、無添加。
這家人是我多年老友,在這艱辛歷程中,我想他們每位的心情都難免沉重複雜,但作者很少耙梳這些,他比較像退在一旁、用長時間固定鏡頭直錄家人親友進進出出及偶爾的對話,包括自己一些和本書主題不相干的活動也全拍下來,絲毫不加剪裁。
也許這樣會讓這紀錄更近乎真實?畢竟世界不會因任何人瀕死而停止運轉,即使是至親也有各自的日子必須料理。
書中幾處記載和媽媽之間的衝突。媽媽對作者事業生涯有憂慮,作者對媽媽某些價值觀有意見,爆點似呼之欲出,但也只是平淡敘述了事。這可不是平常家庭都有的劇情?何況是在這非常時期?所以大驚小怪也免了。
這杯水平穩安靜的氣氛還呼應了一般有關死亡的書寫中,經常用到的形容詞。
這個人這樣「平靜辭世」,那個人那樣「安詳往生」、「安息主懷」……。似乎人生落幕的光景大多是一派平安?
果真如此,為何我們一想到死亡,心情卻常常不是平安,而是一陣莫名悸動?
其實我們並不真的了解死者內心狀態,只是那放盡力氣睡著似的模樣,讓我們感覺平靜安詳吧?或者,所謂平靜安詳不過說明了活人對死者投射的一種「善終」的期望,那讓我們減輕死亡恐懼,也提供我們想像死者將走向安樂,因而稍得撫慰?
我們所說的善終到底是什麼意思?
只是把生時對安樂的偏好堅持到最後一秒鐘,癡心奢望這輩子不痛不苦、舒服到底嗎?
如果善終指的不是一種現象、不只一種氣氛,而是此生最後一個心識清清楚楚的平靜安詳,那麼,善終與否對死者差別何在?為什麼?要怎麼做到?
想到這裡,不禁懷疑那一派平安可能只是倉皇虛掩內心悸動的一塊白布。我們看到一杯水、談論一杯水、甚至定義一杯水,但還沒喝到水。水的冷暖滋味,終究只有飲者自知。
因為有一個杯子,這裡有了一杯水;杯子破了,一杯水就變一灘水;用抹布擦去,就變一坨溼布;抹布曬乾了,又變成水蒸氣……。除非徹知水的本質,並與那本質合一,否則如何能在水變幻無常的組合與形式中自在安頓?
那普通、平常、好像什麼都沒有的一杯清水,看到後來卻彷彿一張死亡之流的截圖,也是一則生命之源的寓言。
在這熱戀青春與享樂、崇拜權力與進步的花花世界裡,有人寫一本書,引我們回頭注視其實一直與生活同在的衰老、病苦、死亡,畫一張圖,邀我們用心品嚐生活中一杯水的味道,真好!

──為林保寶新書《充滿祝福的告別》(天下生活出版)所寫的序文