關於「美好的小村生活」

偶爾我會在臉書分享傻瓜相機隨手拍的小村風光。不過是些田邊花草蔬果、屋前正在剝菱角破布子的阿公阿嬤,或者豬舍鴨寮魚塭和廢棄的土角厝,但居然博得一些稱讚,還引人驚歎「小村之美」,說要專程到此一遊。

那些照片幾乎都攝於清早散步時,是晨光的魔法使紅塵萬物閃動靜謐聖潔的神采,其莊嚴大美讓人幾乎想跪地膜拜。就為那剎那間的感動,我按下了快門。可能也因為這樣,有些朋友說小村照片讓他們很感動,也很羨慕我「美好的小村生活」。

每次收到這樣的回應,我的第一個想法都是捫心自問:妳有刻意美化小村嗎?

但我並不覺得自己有這樣的意圖或需要。比較可能是,人家以所見的幾個點,加上各自的解釋與想像,便連點成線、又連線成面。

若真到此一遊,人家可能發現別具洞天,也可能大失所望。「台灣各地傳統農村不都這樣?」如果有人這樣說,當然也沒錯。通常他們會在大白天蒞臨,到時更可能曬到頭昏腦脹,一心只想快閃進冷氣房,什麼風景都看不上眼了。

我拍的多是清晨景象,只因那是我每日緊湊忙碌的家事登場前,僅有的一點能隨興走走拍拍、屬於個人的時光,那並不代表我的小村生活全是早晨的恬靜清涼,而沒有嚴酷的中午,和幽暗的夜晚。

雖然我這台南小村媳婦該算半個台南人,但我對台南向來並無歸屬感,論熟悉度還遠不及至今一半以上歲月所在的台北。遷居小村這幾年,特別注意坊間有關台南的著作,發現「台南學」日益蔚為「顯學」,儼然是台灣慢食樂活品味的代言者。

媒體上呈現的台南畫面,不是古蹟、老樹、幽巷、和風文青小舖,就是各式各樣的美食小吃,又說台南人情多麼親切溫暖,大家多麼為在地傳統自尊自重,活生生一個深具歷史底蘊又自成文化風尚、生活美學的現代古都。

然而,光拿最受歡迎的小吃來說,我卻多半覺得還好而已,大部份料理衛生和用餐環境失之隨便,至於重新投資於品牌包裝的,佈置又嫌矯情,真正樸實雋永、讓人打從心底敬愛的老字號,猶如鳳毛麟角。再說,我也很納悶,近年幾起食安風暴中,不少有毒食材工廠就設在台南,這不是太諷刺了嗎?

相對於台北馬路的焦急,在台南開車的確有不一樣的從容,例如即使綠燈亮了,你還恍神堵在路口,也很少人會按喇叭催促,頂多默默脫隊超車而已。但能因此就定義「台南人」嗎?也許在任何較開闊的城市,人的行動都會自然放鬆。

再說親切不親切,也要看你是什麼樣的身分、去什麼場合、接觸的是什麼樣的人,還有待的是多長時間。

我並不是說那些「台南學」刻意美化了台南,而是那裡面總難免在地人的主觀情感,或外地人的片面印象,透過大量書寫、傳播,又漸漸模塑了一般人認識台南的角度。說到底,台南不比台灣其它城市可愛,也不比其它城市不可愛,每個地方都有自己的生活風景,關鍵在觀看的心境與眼光。

俗話說,金窩銀窩不如自己的狗窩,即使比起世界上許多城市的整潔優雅,故鄉可能相對庸俗醜陋,但我們仍願欣賞某些粗魯底下的簡單率直,憐恤某些將就背後的無奈不得已,甚至堅持,這是只有我們自己才懂的小確幸。

所以,同樣的,請不必因為我所見、所攝、所寫,而以為小村很美好。

小村是大台南的一個小小角落,她在時代巨浪中漂流,我是那漂流裡的小小過客。我只是珍惜自己與小村的因緣際會,不禁伸手去抓一把當下的吉光片羽,如此而已。

<原發表於非常木蘭網站>

 

2 Responses to “關於「美好的小村生活」”


  1. 1 little-pig-bone-bee 2016/2/25 at 6:31 上午

    >>…我對台南向來並無歸屬感 — 謎兔

    過些時候, 可能 回 台南 一趟; 上網查些臺灣的資訊…

    哈, 永康…
    讀過 永康小學 (但是 不住在 永康)…;
    也是 從 永康 出發, 開始 我的 流浪生涯…;
    那年 九歲…;

    下營,
    有趣的地方…
    竟然 有 魚塭的存在…
    一直以為 魚塭 祇存在 於 安南區…

    皮也是,
    謎兔 = = me too

  2. 2 瑞紅 2016/3/2 at 9:00 上午

    台南有許多古雅的地名
    像永康 仁德 安定 善化….
    什麼什麼營 據知都和鄭成功軍隊屯營的歷史有關

    至於下營區的魚塭來歷
    聽當地老人家說跟鄰區六甲的傳統瓦窯業有關
    百年前六甲燒的屋瓦已是"台灣名物"
    為燒瓦當地及周邊鄉村都大挖泥土出售(此地土質具黏性)
    留下許多大坑洞
    農民便就地養魚營生


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s