與老父母共晨昏

 為了年終維修,家裡需要木工、水電工。我對小村還不夠熟,所以請公婆找師傅,結果師傅們來看一下,彼此就約期施工。
 就這樣?不先估價?對此,公婆只說──那樣對人家不好意思。

 在小村,請誰來勘查就等於把工作託付誰,多少錢、怎麼做,全師傅說了算,無討價還價。這種建立在「絕對信用」的生意以人格口碑為招牌,不過,只要有一次不認真老實,村人往往默認不追究,卻在當下決定不再「交關」,一輩子不。
 原來公婆交代要買哪攤菜、不叫哪家瓦斯,背後都有段信用故事,有的還上溯到「伊老爸」或「伊老母」如何如何,就是一份買賣情義,什麼都不用多說。

 情靠不住所以講理,理講不清所以依法,時下社會已處處有辦「法」了,小村卻仍停留在情面上,該說她猶存古風呢?還是落後時潮?
 或許因小村居民安土重遷,彼此間甚至有三四代交情,而今又人數稀少,隨便一點風聲都能傳遍全村吧?

 由於青壯人口外移都市,今日小村裡多是一群像我公婆一樣七老八十的長輩,田間、魚塭、廟會、菜市場至今仍靠他們主場。曾經戰爭飢荒的他們普遍身材精瘦,滿臉風霜,膝蓋因長期勞動而損傷,嗓門卻依然強健,說起話來中氣十足,似乎永遠理直氣壯。他們畢生親近土地、效忠家庭,勤儉刻苦、安份守己,是篤信「舉頭三尺有神明」的台灣末代「古意人」。
 在我心目中,這樣的上一代農村前輩簡直是亟需保育的珍貴「稀有人種」。

 小村居民常說我肯回鄉下洗衣煮飯照顧公婆,實在是稀罕的「好媳婦」,也稱讚公婆「好命」。其實,我沒什麼偉大的事業要割捨,也沒急迫的經濟壓力必須留在都市賺錢,有個鄉下老家可以退休,還有父母可以侍候、藉此稍稍安心作「無業遊民」,說起來倒是我的幸運。
 與這樣的一代共同生活,傾聽他們的故事,如同翻閱一頁活生生的台灣史;他們簡單樸素的生活態度及價值觀,好像是避難「橫坑」、「導坑」,也讓我得以暫時脫離功利社會高速隧道的烏煙瘴氣。

 公婆都還健康,且不嫌我老愛「採訪」他們,我才有機會設身處地去經歷他們的經歷、感受他們的感受,他們因而不再只是「公公、婆婆」,而是兩個有趣的「人」。
 婆婆說她「作囡仔」時很愛趕流行,曾幾度偷跑到鄰鎮用熱鉗燙捲髮、磨虎牙鑲金邊,才十幾歲就有那種躲在田溝邊看她踩水車的外省軍官上門提親,但父母強烈反對,因那時鄉下傳說大陸軍隊遲早會撤回,到時船開到海峽中央,台灣新娘就會被拋下大海。
 公公也有段外省軍官回憶。當年他是同梯部隊裡少數能講點國語的阿兵哥,有位營長鑽研佛學,偶爾應邀到各地寺廟講金剛經,竟帶著公公去做台語即席翻譯,起初他糊里糊塗,經過台下許多出家人不斷修正,後來居然也漸漸有模有樣。

 回首前程,他們常說現代生活的舒服便利,是他們小時候根本不敢奢望的,但當年溪水清澈可飲,田裡還有很多魚蝦青蛙泥鰍可以加菜,河畔的菱角、林裡的野果似採摘不盡,卻也是現代人不能想像的。他們躲過戰爭空襲,看過製糖會社日本人搭船返鄉前倉皇拍賣家當,也見過大陸來的青年軍穿著破爛衣鞋埋鍋造飯,認為在時代洪流中,大家同樣渺小無奈、值得同情,人唯能逆來順受、聽天由命。

 真心疼上一代吃過的苦,希望他們能安享晚年,但他們對種種生活習慣都很固執,到頭來我不能不慚愧,所謂「好媳婦」為他們做的,實在太有限,頂多也不過歡喜陪伴共度晨昏而已。

~~轉載自【非常木蘭】網站夏瑞紅<小村物語>專欄

5 Responses to “與老父母共晨昏”


  1. 1 小芮 2015/2/18 at 8:28 上午

    今天就是除夕了,回家團圓的感覺很溫馨。一直很喜歡咱們特有的年節味。
    不論是團圓飯或每年必吃的長年菜、發糕等,都有濃濃的回憶和感情。

    感謝瑞紅勤於筆耕,讓我這一位讀者收穫豐富

    祝福大家: 羊年喜氣洋洋 神采飛揚
    祝福世界: 風調雨順 國泰民安

  2. 3 小芮 2015/5/5 at 8:26 下午

    夏小姐你好:
    每次讀這裡的文章 都有被安慰的感覺 因為有滿滿的人與自然 、人與人之間溫馨的連結。我的工作剛好在處理糾紛的第一線,每天面對的民眾都似有滿腹苦水,聽著他們的陳述,想著他們被自己放不下的執著所纏繞,常常覺得好可惜,可惜人生那麼短為什麼要花時間在這些紛擾上?這份工作讓我「出離心」更肯定了。有時被民眾情緒影響,下班後覺得好想遠離這些糾紛,想從事一份能改變人心的志業,但家人能否認同又是一個關卡。

    人與人之間和睦相處會很難嗎?爭取到了會更快樂嗎?
    小時候我就覺得自己身體裡住著一位「老靈魂」,非常懷念兒時美好的大自然風光。

    謝謝妳開墾的一方園地 讓我得以休息

  3. 4 瑞紅 2015/5/14 at 12:22 下午

    謝謝小芮
    願因工作機緣與您相見或共事的人
    都能分享您心中的清涼與慈悲

  4. 5 小芮 2015/5/16 at 8:28 上午

    瑞紅您好:
    您的回覆有著禪意與深意,我把它抄在隨身筆記本上時時提醒自己:)

    昨天單位來了一位很年輕的女性,她首次吸食毒品因而需觀察勒戒。
    看著她青春洋溢的臉龐,不知道毒品有著成癮性的危害,得知她和友人一時好奇而施用,但看著她的處分書時間記載是凌晨某家汽車旅館。我不知道外表頗具英氣的她心裡在想什麼?我告訴她說:「有些東西是不能好奇的。我在你這個年紀也是充滿不安、羨慕別人懷疑自己,大學剛畢業時找工作也充滿不確定性,有時候『忍耐』過來就好了…….」嘮嘮叨叨跟她講了一些話。這些話是與我的工作不相干的,卻是我最想說的。

    看著她離去的背影,我深切希望她不要掉入毒品的陷阱裡。

    每天來單位洽詢的民眾,有著自己的一部人生「大藏經」。常常感覺我能幫的很有限,如果能從「源頭」即心靈,每天清淨、反省,這才是最根本有效的方法呀。

    謝謝瑞紅,常得到您的鼓勵,心裡很溫暖。


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s




出報日期

一月 2015
« 十一月   二月 »
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

最新回應

請輸入 e-mail 地址

RSS 訂閱