霧中牧笛

◎人行道上有個洞
 有趣的小詩,Portia Nelson的人生自傳五章,這是覺知的花朵徐徐綻放的定時寫真紀錄片:
 一
 我走上街,人行道上有一個深洞,我掉了進去。我迷失了….我絕望了!這不是我的錯,費了好大的勁才爬出來。
 二
 我走上同一條街,人行道上有一個深洞,我假裝沒看到,還是掉了進去。我不能相信我居然會掉在同樣的地方,但這不是我的錯,還是花了很長的時間才爬出來。
 三
 我走上同一條街,人行道上有一個深洞,我看到它在那兒,但還是掉了進去….。
 這是一種習氣,我的眼睛張開著,我知道我在那兒,這是我的錯,我立刻爬了出來。
 四
 我走上同一條街,人行道上有一個深洞,我繞道而過。
 五
 我走上另一條街。

◎寫作人生
 美國作家Brian Morton曾說,他花十五年才完成的一本小說,出版同年即宣告絕版,在書店上架的壽命跟一盒鮮奶差不多。他不禁問自己到底要不要繼續下去?後來看到小說家Paul Auster的一句話,給了他一道光,渡越黑暗:
 「當我明暸一件事之後,我才真正成為一位作家──即使知道自己寫的文字永遠不會出版,我還是會繼續寫下去。」
 Brian Morton因而自覺:即使所寫的東西沒人會看上一眼,他還是會不斷地寫,因為,若不經過寫作,他就無法了解自身的經驗。
 啊!需要寫作的人生,是一種隱修的苦行嗎?

◎霧中牧笛
 錢鍾書曾說:「理想不僅是個引誘,並且是個諷刺。在未做以前,它是美麗的對象,去做成以後,它變為慘烈的對照。」
 但那是理想嗎?或只是工作的構想、目標的幻想?
 對今日不知明日事的無常人生來說,我感覺理想更像霧中的牧笛,是人前進時的嚮導、退縮時的伴侶,也許你終究無能一覽它的全貌,但卻深知它形影不離。

◎輕微的喜悅
 讀赫曼赫塞《輕微的喜悅》,看他寫歌德時說:「對我這個特別熱愛中國古典文化的人來說,哥德似乎也具備了中國人的特質,為此當我曉得歌德曾沉醉於中國文學……真是壓抑不住我的高興。」
 我也不禁一陣竊喜,墜入黃雀看螳螂捕蟬的狂想。

◎全子
 有個詞彙令人肅然起敬──holon,據知是英國作家Arthur Koestler(1905~1983)創造的。這個字的中文譯法不一,較常見的可能是「全子」,說的是「本身是個完整體但又是別個完整體的一部份」,依此一路拆解下去或融合上去都是全子,實無最初與最終的完整體。哲學家藉全子來說明十方法界一切存在的「實相」。
 以此來看所有真實自然的東西,都有敏感、脆弱、分秒隨周遭全子的微妙變化而緩和調整的無常特性,然而這些正是人類討厭的,人類偏好一律快速、一味強固、一勞永逸,例如簡單方便、時時鮮豔芬芳……。
 人類世界發展到今天,對於「真實自然」的驚慌渴求漸漸綻露,尤其從日常食物發難,更讓人再不能蒙頭把這當抽象哲學清談。問題是,有多少人真的喜歡真實自然?如果其實很少很少呢?

◎俞大維說
 睡在爸爸的書房,半夜醒來不想睡了,隨便抽本書來翻翻,抽到爸爸在「民國八十一年三月」買的「俞大維傳」。
 那是台灣日報社在當年元月出版的,作者李元平先生。這本書竟無一般政治人物傳記那種場面架子,真真好看,令我喜出望外,欲罷不能。
 俞大維說,他五歲啟蒙背誦的是善藉微言大義又注重邏輯的春秋公羊傳,因而「中毒太深」不耐繁文縟節,認定好文章第一要素即:簡單清楚。拿歐陽修的曠世名文來說,經他私下大刀闊斧整治冗詞贅句之後,通篇只餘「環滁皆山也」五字而已。
 哈哈,那逗得我半夜不住傻笑。
 (俞大維1897~1993,曾任交通部部長、國防部部長)

◎時代標榜
 《俞大維傳》裡提到一事:人稱王老虎的王叔銘當空軍官校校長時,有陣子發覺午間常有不明黑頭車停在校門口,經查是兵工廠廠長的車,來接兵工署署長的兒子。
 俞大維署長的兒子?哪個?在學校幹嘛?王追問下,方知有個學生「俞揚和」嫌伙食不好,該廠長為「特別關照」長官獨子,因而時來接送外出用餐。
 王一聽震怒,立刻把俞揚和叫來,訓斥他嚴重違反校規且蹧蹋父親清譽。俞揚和說父親不知情,王隨即打電話給俞大維,俞大維則稱讚王「做得對極了」,還拜託他嚴加管教。
 這叫清廉小故事,跟苦學小故事一樣,皆舊時代人物傳記常見橋段。
 昔人清廉氣節與苦學精神可能更勝今人,但也因昔時貪污與失學環境背景濃烈才襯托出那樣的角色張力。就像豪傑與戰亂互依、聖賢與蒙昧相映,在人人皆可轟然顯赫十分鐘的網路時代,各路明星對群眾的影響力也不再那麼偏激。
 所以,一個時代若不怎麼標榜典範、理想,說清淨卻仍不免小奸小惡插科打諢,說混亂可也一團百鳥爭鳴、雜花莊嚴,這樣的日子或許未必是壞。

4 Responses to “霧中牧笛”


  1. 1 Catch-22 2013/10/10 at 10:54 上午

    >> 歐陽修的曠世名文… <<
    應該是指『醉翁亭記』?;
    據說, 是由一個 砍柴的老頭 建議改成 「環滁皆山也」 五字而已。
    ?

  2. 2 瑞紅 2013/10/10 at 11:10 上午

    呵 「環滁皆山也」 五字正是醉翁亭記的開頭
    我不知您提到的樵夫軼事
    那夜(2011冬天整理父親書房遺物)讀到傳記裡那樣寫
    哈哈大笑也暗叫俞老真是暴殄天物
    (“烏龜吃大麥"土話是這麼說的嗎?)

    憑客觀編輯良心來看這五字論
    可說純粹是"來亂的"愛說笑而已啦!

  3. 3 Catch-22 2013/10/11 at 7:07 上午

    “七事使人類滅絕" vs. “假如人類消失了!" (李偉文)
    希望 純粹是”來亂的”;)
    老頭子的老心臟 承受不了這種 天要塌下來的驚嚇; 還想多吃幾年糖啊^^

  4. 4 瑞紅 2013/10/11 at 8:24 上午

    哈哈
    語不驚人死不休咩~
    您老就當邊逛網路邊練心臟囉 !


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s