寫作失能症

 日前逛中時電子報,被一篇文章標題吸引住:
 「我不會寫文章了…… 」
 天!這是哪個可憐人發出的哀鳴?懷著「同是天涯淪落人」的悲情,我循線來到「翔者飛也」的部落格

 這位作者表示過去服務於媒體,中文寫作曾是他(她?)最愛,而後離開媒體,投身企劃工作,如今忽覺自己好像喪失中文寫作能力,連新聞稿都寫不出來!那日早上想寫昨夜看電影的感想(其部落格為電影專門部落格),卻從09:30開始坐在電腦前,一直到11:00,只寫了兩段話,且無法將心中想法化為有條理的文字。甚至,因工作環境之故,最近他連平日講話也常不自覺冒出英文……。

 「這肯定是一個危機!」作者於是沉重地為自己開立這麼一個診斷。

 我邊讀邊笑,好像看到一個人蹲在路邊喃喃自語:「怎麼辦?我不會說話了……」神情嚴肅落寞,如臨末日,而過往人群熙熙攘攘,很少人真的把這樁「他家的事」當一回事,更少人駐足傾聽其中的求救訊號。

 笑什麼笑?沒同情心啊?不,我好同情──同病相憐之情,但也不知道為什麼不是一掬同情淚,而是發笑。我從人群中停下腳步,仔細端詳幾番後,真想走過去蹲在他身邊,然後伸出手臂摟住他頹垂的肩膀說:「哈哈,聽!你不是正在說話嗎?怎麼說自己不會說話了呢?」

 所謂「不會寫文章」,對多數人來說,也許就跟「不會唱歌」、「不會繡花」或「不會吃河豚」差不多,那不構成生活困擾,更不可能跟一個人「有毛病」扯上關係。然而,翔者飛也自陳:「從小到大,我一有心事,日記本常常是我抒發的管道;高中時,國文課的作文也屢屢讓我拿高分;大學時,申論題更是我的長項;出社會後,中文寫作更成為我吃飯的工具….」,我深知對這類疑似「文字成癮型」(或「準『文字成癮型』」)人種來說,「不會寫文章了」的感覺,何只等於「不會說話」,簡直就跟無法呼吸一樣要命!

 記得大約是去年,我也曾在這部落格留言裡提到,我跟朋友說,覺得自己好像完全「破功」,什麼文章都不會寫了,然後朋友都不相信,說那是「幻想」、「錯覺」,寫作是本能,如何又如何,但是,我硬是「卡」住,誰也幫不了。

 這種「寫作失能症」,我這輩子至今曾發作過兩次。前一次開始於十八歲,大約持續了三年,第二次就是最近這兩年。當我察覺到這種情況時,「反射動作」跟翔者飛也一樣:「這肯定是一個危機!」如今才發現,讓自己越卡越緊、越陷越深的,正是這樣的認定。

 前一次,因為還是學生,有一堆功課和活動,我忙得很,可以輕易閃避「失能」的痛苦;而這一次,在以文字為業多年後,因有開設已久的雜誌專欄要交,還有各方稿約、書約,加上兩個部落格……,我三天兩頭就得面對腦袋空空、什麼都寫不出來的困境,還不時得向催稿者道歉,無所遁逃於天地之間。

 以我有限的經驗來看,「寫作失能症」好發於生活有重大改變,生命需要轉進、卻又還轉不過去的階段。寫作失能症的病因是恐懼,而那恐懼與其說「怕寫」或「怕寫不好」,倒不如說是,一種突然與自己斷線的恐慌。因為斷了線,所以茫茫然,好像沒什麼可寫,不知從何寫起,也失去寫的動力。

 真正愛寫作的人,莫名就是很享受寫作那種「一個人的旅程」。旅程中無盡的探險、挖掘、清理、抉擇、創建……,不只費心,其實也算「勞力密集」(甘願長時間閉門伏案),這在旁人看似「自虐」的工作,但愛寫作的人總能甘之如飴,也從「虛無」的讀者分享中,得到真實又神秘的快樂。

 上星期,我終於交出一份被催了兩年的稿子,如釋重負。這兩年一面對寫稿,就像人家形容的「鬼打牆」一般,處處碰壁,心裡煩亂糾結成團,因而不斷逃避,越逃越怕,直到最後才死了心──「Now or never」!無論如何只管寫,好幾天寫寫刪刪,毫無進度,也得咬牙耐住不走。

 想跟翔者飛也說,我現在的了解是這樣的:「寫作失能」只是一種感覺,感覺是不速之客,我們很難拒絕它來來去去,但「如何待客」卻是我們可以選擇的,生活創作的藝術就在這待客之道。

 這「肯定是一個危機」嗎?喔,不一定要這樣恐嚇自己。如果不是非寫不可,那麼,寫不出就先不要寫,改寫其它你真的想寫的,例如寫這篇「我不會寫文章了」,這樣也不錯。其實沒有人真的在乎我們寫不寫,讓我們放輕鬆笑一笑,並願意懷著慈悲,好好接待這位不可愛的客人,順隨著他,安靜地、慢慢地突破雜訊,直到──和自己重新連線。

8 Responses to “寫作失能症”


  1. 1 鈷金銅鑲 2011/1/16 at 5:07 下午

    在紅姑第一次失能症發作前一年及後兩年的階段,
    我曾有幸接獲瑤函數十封,每一封都文彩飛揚,
    我怎麼也看不出有何失能之處。

    但人事漸長,
    我可稍稍體會哪種感覺,
    那可能是寫作和生活的無感脫鉤
    或者是精進者被套牢的無力感吧。

    為了搶回應頭香,亂寫一通,請見諒。
    我恐怕得了「回應失能症」。:-)

  2. 2 k 2011/1/16 at 5:58 下午

    鈷金老弟這回比我早到回應了~
    說實在的,像我這種視"寫文"為遊戲,總覺得遊戲可有可無。
    好命就是,寫得菜菜的也不怕人笑話!
    所以肯定沒甚麼失能的感覺。
    瑞紅說道,把一種感覺當作客人,自己來選擇待客之道,真是有意思的想法!

  3. 3 皮卡丘 2011/1/17 at 7:10 上午

    喔…… 紅姑這麼說明大家就明白了
    "生活有重大改變" 會 "無法寫作"
    就像有些羊 "受到驚嚇" 會 "無法走路"
    道理是一樣的啦~~ ^^

    嗯… 愛吃河豚真的 "沒毛病"???

    鈷金大哥:

    那數十封 "瑤函" 如今價值連城
    記得數位化典藏好傳家哩

  4. 4 鈷金銅鑲 -- 麻雀六五五三六號 2011/1/18 at 8:20 上午

    k 姐思路總是簡潔有力,只要一個「k」,還不是大「K」,大家就Wakalimashita。

    皮卡仁弟網絡發達清晰,令人讚嘆折服。

    鈷金老弟大哥 敬大敬小

    皮也是:(皮卡仁弟不要又被「皮」弄得皮皮尊~~~)

    寫這回應讓我想起早上擠一個已快見底的牙膏,
    又捲又壓只能推出一丁點兒,可是又不能不擠,
    或許這類似「失能」的感覺吧。

  5. 5 皮卡丘 2011/1/18 at 10:45 上午

    > 擠一個已快見底的牙膏

    鈷金大哥

    用剪刀把包裝剪開
    邊邊的殘餘還可以刷好幾次
    (洗面乳也可以這樣做)
    我們家的 "環保小尖兵" (aka 省錢達人, 金牛座的皮卡嫂) 教的

    山不轉路轉啊─ (呵)

    PS: 您一下子被六萬五千多隻麻雀插隊了嗎? @@

  6. 6 k 2011/1/19 at 12:14 上午

    皮弟卡丘,對付牙膏洗面乳,主婦"勤剪持家",有志一同啊!
    我還加水盪一盪呢!
    鈷金老弟說的"Wakalimashita" ,我孤狗一下,是都可以的意思嗎?
    但是全部這一整句話,我其實"不了"啦!
    對了,我發現對於自己太在乎的事,其實常會讓人有失能的感覺耶~

  7. 7 鈷金銅鑲 -- 麻雀六五五三六號 2011/1/19 at 8:36 上午

    謝謝k姐和皮卡仁弟勤「剪」持家的加持,
    真的是山不轉路轉,路不轉人轉啊。

    Wakalimashita的意思就是"了",我拼的太台式,
    所以k姐"不了",Gomenasai,日式"分かりました"
    轉羅馬拼音應是"Wakarimashit"。

    hai hai hai, wakarimashita
    yes yes yes, I understand

    k 姐思路總是簡潔有力,只要一個「k」,還不是大「K」,大家就懂了。

    這是麻雀四零九六號

  8. 8 鈷金銅鑲 -- 麻雀六五五三六號 2011/1/19 at 8:38 上午

    ”Wakarimashit” –> ”Wakarimashita”
    申登直報最快修正紀錄。


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s