人間有大學

 一九九六年,我出差日本大半年,好幾個客宿旅店的夜晚,我都被NHK的一個電視節目所吸引。
 那是深入的人物報導節目,每一集介紹一位人物。我看過的有日本北海道最北邊的衛生所所長、登山避難補給山屋主人、環遊世界的貧窮旅行家、三代老飯店老闆……,每一集都生動有趣,感人至深。

 更讓我激賞的是它的節目名稱──漢字<人間大學>。取得真好!人間豈不是一所大學?每個人都可以是我們的老師或同學,每件事也可以是我們的功課或考試,一個人即使拿到好幾個大學的博士,但卻不懂得上「人間大學」,恐怕也很難發揮他的學問吧?甚至,可能連日常生活的平安都不可得?而細細思索、分享別人大半生的悲歡離合、酸甜苦辣,可不就像去進修了「人間大學」的學分?

 當時,我心下忽然閃過一念:來日若有機會開個人物專欄,我就借用這個節目名稱吧!

 不過,雖然我愛採訪又愛寫,但報社編務繁忙,那只能想想而已,當真不得。沒想到,返台後幾個月,《經典雜誌》的王志宏總編輯竟來電邀約開人物專欄。我以忙碌為由,一推拖就是兩三年,最後拗不過王總編的盛情與毅力,真的在《經典》開了人物報導專欄,欄名就叫<人間大學>。

 我常開玩笑說,這個故事告訴我們──人絕不可隨便發願,因為,所有的願望遲早都會實現。

 我給<人間大學>下了一個小眉標:人間恆有一種人,他(她)總能鼓舞我們重新深入自己人生的大學。經常有人問我,用什麼標準篩選報導的人物?我想,這段眉標已做了回答──我希望挖掘能鼓舞人「重新深入自己人生的大學」的人物故事。

 因實際經驗,或因觀念情緒,每個人對人生多多少少都有些自己的成見與想像。那些成見可能扭曲僵硬,那些想像可能過於狹窄,或有些荒誕,透過閱讀別人的人生,我們得到一個反觀自照的機會,並可能因觸動那些成見與想像,而有可能重新去定義自己與人生。這就是我投入製作這個專欄的初衷。

 也常有人問我:「那些人的生活背景和工作領域都很不一樣,有的看起來脾氣還挺古怪的,妳採訪他們會不會壓力很大?」

 其實並不會。我是用面對有血有肉、有笑有淚的「一個人」,來面對受訪者,而不是去採訪社會上的「一個角色」,而且,只要對方時間允許,我願意多安排幾次採訪,也願意跟著去體驗對方的工作與生活。人間大學的受訪者多非公眾人物,他們不習慣很直接的問答,這也是我不能像一般記者帶著幾個問題去「速戰速決」的原因。

 有些名人接受一般採訪,回答的多是「角色台詞」而已,採訪回來,記者也總不得不扣著角色撰稿。人間大學專欄著眼的,並不是人物具體的「社會角色」,而是我所看到他在自己人生舞台上最精采的那一部份演出。

 例如,知名的原住民歌手胡德夫,很多人寫過他的民歌傳奇,但我更想讓人分享他如何從婚姻破滅、事業無以為繼、又被病痛纏縛到想綁炸藥一了百了的絕境,重新站起來謳歌生命;知名的陶藝家邵婷如,很多人寫過她如何創作陶藝、繪本,但我更想領人傾聽,她從小與教育體制格格不入、又經歷三次大學聯考落榜的求學坎坷,以及這樣的坎坷如何巧妙地轉化為她的藝術養分。

 當然,我從未刻意專注特寫人生的艱難,只是,不知道為什麼,自古以來,許多芬芳美麗的人生花朵,多是從萬般艱難的血汗熱淚裡長出來的。一個人如果能一路順利成長發揮,那當然可喜可賀;但如果遭遇艱難,那也不必太灰心洩氣,參考一下前輩的「考古題」,應該有助我們更坦然從容地面對人生難免的「期中考」吧!

 這樣的故事應該有些勵志作用,但與其說「勵志效果」是作者設定的目標,倒不如說那是讀者可能被激發的力量而已。其實作者我只是希望讀者跟我一起試著去看看,一個人生在一件件「客觀履歷」下面,「主觀情境與價值」到底發生了哪些變化?

 記得一件好玩的事。有一年,在國際書展辦第一本人間大學合輯專書簽名會,有位年輕男士居然問我:「請問人間大學在哪裡?學費怎麼算?」

 哈!其實,真正的「人間大學」就在此時此地,學費就是我們寶貴的生命與時間吧?到底該怎麼好好上學才不會白花學費呢?這問題,每個學生都該認真想想。

【後記】經典雜誌人間大學專欄第二本集結《人間大學2.0》剛剛出版

9 Responses to “人間有大學”


  1. 1 人生大學裡的小學生 2007/11/24 at 5:07 下午

    「請問人間大學在哪裡?學費怎麼算?」

    「其實,真正的『人間大學』就在此時此地,
    學費就是我們寶貴的生命與時間吧?」

    真是這樣的……

    每個人的生命都是一所「獨特的」「大」學。

    這所大學裡我們有的最可貴的「資源」是「人」
    (寶貴到可以「贊天地之化育」,多開闊的「大學風貌」啊!)

    上課「時數」是「有限的生命」。

    我們的「真正的」「功課」與「考試」無他:

    常常問問自己心中的「大學風貌」或「興學理想」是什麼?
    是否在走在這路上?

    身為這所獨一無二「大」學裡的「小」學生,
    需謹記在心的「校規」只有一條:「愛惜光陰」。

  2. 2 小徒弟 2007/11/25 at 10:14 下午

    報老闆有進步喔,打書沒那麼難嘛,我就看過有人在中時部落格上賣水餃,所以部落格版主介紹自己的書很正常不算什麼,只是怎麼不順便貼到中時的部落格呢?那裡的點閱率高得多,宣傳的效果會比較好。

    我有個小疑問,書名為何要加個2.0,有特殊的含義嗎?

    是啊,人間有大學,每個人都是學生,也有可能是別人的老師。在人生的旅程中價值的追尋百百款,衡量的標準並不是只限於名利權勢地位,一個人如果能忠於自我,盡力活出最好的自己,就是美好、有意義的人生。我們又何必用自己的生命去過別人的人生呢。

    經典雜誌上《人間大學2.0》的書摘

  3. 3 瑞紅 2007/11/25 at 10:55 下午

    致 小徒弟 君

    您問:書名為何要加個2.0,有特殊的含義嗎?
    呵 這要問本書主編黃同弘先生囉
    本來我想第一本直接叫人間大學1
    第二本叫人間大學2不就得了?
    我沒太多意見
    隨青年才俊編輯發揮囉

    關於打書
    我是不大習慣
    因為台灣書市很小不過好書其實也不少
    我總覺得買書不比買西瓜買水餃
    比較像交朋友
    隨人歡喜高興
    怎好大叫來喔來喔來跟我作朋友喔….

    當然每周新書太多
    百分之八十的書幾乎分不到百分之二十的能見度
    叫賣好像變成必須…..
    但我還是覺得隨緣適度就好

    等哪天寫了什麼書
    覺得有必要摩頂放踵去推銷
    我想我一定會知道
    而且也一定自然會去做

    至於中時部落格那邊
    有空再說吧

    謝謝您的關心

  4. 4 dichroicking 2007/11/26 at 7:26 上午

    (我也來分享一個小故事^^)

    █先根深而後葉茂

    早些年,我有個鄰居醫生,他很喜歡在自家的大院子裡種樹。但他很少給樹苗澆水,那些樹長得很慢。

    有一天,我決定去拜訪一下那個醫生,問他會不會為樹苗長不快而感到擔心。

    帶著一種自豪的口氣,給我講了他的絕妙理論。

    他說,如果老是給樹苗澆水,樹根就會習慣於土壤淺層的舒適環境,而且總等著輕易就能得到來自地面的水。

    因為他不常澆水,樹確實會長得慢一些,但這樣樹根就能向土壤的深處生長,去那裡尋找水份和養料。

    因此,這些樹會有很深的根,更能抵抗惡劣氣候的侵襲。

    他還告訴我,他每天都會拍打這些樹。

    後來,我搬到了國外生活,就再也沒有見過他。

    又過了幾年,我從國外回來,去看了看先前住過的地方。當我走近那兒時,發現了一片從前沒有的小樹林。

    那是一個風大和嚴寒的日子,街上的許多樹都被風吹彎了腰,似乎根本無法與嚴冬抗爭。

    而當我走進醫生的院子時,我看到了他的樹非常結實;樹幹幾乎紋絲不動,堅強地抵禦著大風。

    看到這麼奇妙的結果,我思緒萬千……

    每晚睡覺之前,我都會去看一下我的孩子們。

    我總是為他們祈禱,多數情況下祈求他們的生活能輕鬆一點,少受些挫折與打擊……

    我想,是改變一下我的祈求的時候了,因為我知道,孩子們日後的生活定會遇到不計其數的困難和挫折,生活中總會有疾風暴雨,不管我們情願與否。

    我將祈求我的孩子們能帶著深「根」成長,這樣他們就能從最最來之不易的地方得到最好的養份。

  5. 5 皮卡丘 2007/11/26 at 1:49 下午

    北北

    小故事貼錯地方了
    應該貼在「媽媽經」才對 ^^

    養小孩與養寵物的差別在於
    養寵物可以隨興跟他/她嘻玩數十年
    然後幫他/她辦個風光的後事
    養小孩的責任是給小孩一雙堅實的翅膀
    然後放手讓他/她帶著祝福自由翱翔於外面的世界

    小故事與報老闆本文有一點呼應之處是..

    > 不知道為什麼,自古以來,許多芬芳美麗的人生花朵
    > 多是從萬般艱難的血汗熱淚裡長出來的。

    我的答案是 -- 生命力(也是小故事中提到的)
    一種人間燦爛美麗令人讚嘆不已的神秘力量
    老天爺公平的地方是..
    這種「不願向命運低頭」的力量通常只在窮苦處才會真正出現
    我從來未在「含金湯匙出身」的幸運兒身上看過一絲美麗的光芒

    二十年後「皮卡丘基金會」的目標之一
    就是「錦上添花」給「不願向命運低頭的人」一個綻放光芒的機會
    報老闆說:「人絕不可隨便發願,因為,所有的願望遲早都會實現。」
    憑這句話我想我的願望應該也會實現
    我也會留筆錢交代後輩百年後在石門鄉蓋間「紅姑廟」的
    (因為紅姑發的願望都會實現,這這這.. 太「神」了吧!)

    第一次看到阿嬤老人家的笑容
    給人很親切的感覺 ^^

  6. 6 Catch-22 2007/11/26 at 3:29 下午

    Hi,

    >> …書名為何要加個2.0,有特殊的含義嗎?<<
    可能 有如 賣 電腦 軟體, 如果 是 1.0 版…; 買方 會有被當作 Beta tester 的感覺;p
    2.0 嗎? == 指 研究所 吧? (just kidding!)

    The answer is:
    經典雜誌人間大學專欄 第"二"本 集結

    -Later!

  7. 7 k 2007/11/26 at 7:38 下午

    我也到我們論壇的"好書大家看" 推薦這本新書了…
    現在覺得 每個人都應該為自己的人生負責 負責活出有意義的生命
    雖然不一定能被收錄於一本實體書 (如"人間大學" )
    但在某些人們的記憶裡 總是會佔有一席位子的
    有時又想 若是在某知名部落格的回應欄裡 留下些許雪泥鴻爪
    也算是過著有意義的生活啦~

    瑞紅做的事 在我看來是真有意義的大事 希望長常遠遠!

  8. 8 瑞紅 2007/11/26 at 9:03 下午

    謝謝K姐
    其實我做的大多只是小小事而已

    大的事.很多人會注意的事
    通常都已經有很多人在做了
    基於不浪費的"省長"原則
    我常選擇把力氣花在別地方

    有人說我是理想性格
    殊不知這只是我的"現實主義"

    能有這系列書籍
    該感謝經典雜誌
    這年頭還有雜誌願意提供十幾頁全彩六千多字
    讓讀者細細認識"一個普通人"
    說起來實在難得

  9. 9 CHL 2007/12/9 at 8:13 下午

    (1) As long as learning is concerned, I agree that
    it is not confined only to “schools" in the strict
    sense. Experience/story from people around us,
    as in Ms. Hsia’s article, does inspire us something
    we do not usually learn at school.

    (2) On the hand, in the past leading “universities" (again
    in the narrow sense) constantly give people a feeling
    of “closed-up places that serves only a few privileged
    ones". This is no longer true, thanks to the modern
    technique of networking. Lots of lectures of courses
    in the leading institutes in the States are now downloadable
    from the webs. Some even developed an “open course
    program" that means to serve the whole(!) world
    (e.g. the program: http://ocw.mit.edu at MIT).

    In this era of globalization, young readers of Ms. Hsia’s
    blog are highly encouraged to take such a free benefit
    to broaden their scope of study.

    Sincerely, CHL.


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s