阿嬤與唯一的美術館

 關於「朱銘美術館」,任何時候一按下我的「記憶搜尋引擎」,跳出來的「頭條資料」,一定是阿嬤。
 我的阿嬤,已經「回去作仙」的紀陳緞女士。

 阿嬤在這世上活了九十三年,沒上過一天學,自嘲是隻「青瞑牛」。她一輩子都住在台中縣鄉下,孩子生了十一個,養大九個,那輩農村婦女會的所有粗工細活,她樣樣在行。

 但這樣的阿嬤如何連結朱銘美術館呢?

 乍看八竿子打不著,但朱銘美術館不折不扣是阿嬤人生中「唯一的美術館」。如果在阿嬤的「記憶搜尋引擎」裡輸入「朱銘美術館」,跳出來的應是「第一次發現自己也有才情」的自信光輝。

  萬物天生地養、熱熱鬧鬧成一大家子的農村歲月

 那年(一九九九年)來到美術館的阿嬤,並非旅行團遊客,她是以「長青藝術大師奬」得主身分,應邀參加比賽作品集發表會。阿嬤進入會場時,主持人說:「讓我們歡迎這位最年長的得主!」大家都起立鼓掌。剎時,我熱淚盈眶。

 我感激有人願意特別為長輩們舉辦這樣一個素人藝術交流活動,也感激那麼多陌生朋友以真心熱情來溫暖我蒼老的阿嬤。

 阿嬤八十七歲那年跌斷大腿骨,我妹妹為了幫她排遣養傷時光,突發奇想拿紙筆給她,那是她此生第一次拿筆、第一次畫畫。不料阿嬤一畫就著迷,全神貫注,從早畫到晚。同年,正好朱銘文教基金會辦第一屆長青藝術獎選拔,我們就替她報名,沒想到居然獲獎!

 阿嬤畫的都是舊時生活點滴,但用色明朗亮麗。從阿嬤的畫裡,我感覺到,雖然過往的日子盡是艱苦,但阿嬤多麼懷念那種萬物天生地養、人與雞鴨蟲魚花鳥熱熱鬧鬧成一大家子的農村歲月。

 她嫌她名字「緞」字曲折難書,所以落款時,常勉強「畫」出「紀陳」兩字後,就累得「畫」不下去了,而且陳字「東」邊,還總是漏掉下面兩撇。每次細看阿嬤畫作上的簽名,便彷彿再見她戴著老花眼鏡在燈下勾描上色的身影,我總想,那漏失的兩撇反倒更為畫作的樸拙和畫者的努力,都各補了一筆。

 那日在朱銘美術館的阿嬤好「風光」!記者、攝影機都圍著她,她笑呵呵直率應答,模樣十分可愛。後來中視新聞還曾遠赴老家,為阿嬤拍攝了一集專題報導,鄉下那些老人家們看到阿嬤上電視,興奮地討論了好幾天。

  我們給長輩的,實在太微薄,也太潦草

 那天下著雨,阿嬤仍撐傘仔細逛了美術館。她一路上都在讚嘆:「喔!所在這尼闊喔!」(台語:這地方真大)「喔!樹仔發尬這尼水喔!」(台語:樹木長得真美)看到朱銘以農事生活為主題的雕刻作品,她尤感親切。我大致介紹了朱銘的成長故事,她聽得津津有味,直說「有影喔!」(台語:真的喔)「哪ㄟ這尼gow!」(台語:怎麼這麼行、這麼能幹)她還認真翻閱畫冊,稱讚其他得獎者都比她會畫,說自己實在「真拍謝、真見笑」(台語:真不好意思、見笑了)。

 朱銘常強調藝術的種子得「種活在心田」才算數,他親自規劃的美術館也跟一般讓人「仰之彌高」的美術館不一樣。大概因為這樣,在朱銘美術館裡的我阿嬤很自在。那愉悅的欣賞、讚嘆,跟她抬頭看見曬穀場邊一棵龍眼樹結實纍纍,或閉目聽見大雨過後、老家門前圳溝的流水潺潺,應該是很接近的吧?

 望著阿嬤發亮的眼神,我才警覺到該多介紹一些畫冊和美術館給阿嬤,切莫以為年老就不能受藝術感動、滋養,也不能深入探索創作的快樂。相對於提供孩子的藝術欣賞與學習的資源,我們給長輩的,實在太微薄,也太潦草!

 奈何,後來阿嬤都不想出門,終其一生沒再去過其它美術館。

  每個相遇的記憶,都可能就是某個人一生的故事了

 阿嬤參加那次比賽還有兩件妙事。一件是,她的獎品之一是朱銘的一張版畫,她看到「三尾魚仔就可以做一張」,似乎頗有「領悟」,其後開始嘗試一張紙上就畫一大欉花或兩大隻鳥。之前,每幅畫總要有樹、樹下有牛、牛邊有花花草草的,畫到密密麻麻。我想她可能是為了省紙。儘管我們準備了一大疊紙,但她都捨不得用,總認為自己只是練習,用那麼好的一張白紙太浪費。所以,我收藏的一疊阿嬤畫作,大多是畫在日曆紙、月曆紙,甚至是撒隆巴斯痠痛貼布包裝紙盒內面的。

 另外一件是,頒獎典禮那天,有位得獎者居然是阿嬤「五十年多前」的同村老友。那位阿嬤主動過來問我阿嬤:「妳甘是青山阿嫂?」她說,那時她常跑到我們厝邊的竹林下躲空襲。天啊!不會吧?當時望著兩位白髮阿嬤手牽手站在畫展現場共話「青春少年」,直覺得那畫面真是奇妙到近乎「神聖」了!

 人潮如流水來去,朱銘美術館的故事裡,必然記不得那年有一個初次畫畫的阿嬤,在這裡度過她人生中非常特別的一天;但在那個阿嬤的故事裡,朱銘美術館卻是一個永遠的生命印記。而這故事的初始,不過就只是一個美術館的一場活動而已。

 多年後,這個故事仍常提醒我,對大小工作都要謹慎珍重,因為我們不知道我們正在創造怎樣的相遇、輸入怎樣的記憶,而每個相遇的記憶,都可能就是某個人一生的故事了。

(本文已發表於朱銘美術館季刊2007秋季號<文學館>專欄)

5 Responses to “阿嬤與唯一的美術館”


  1. 1 夏明 2007/10/26 at 4:27 下午

    經常在"教育"主題上打轉,我總要提醒自己和友人: 回歸"老祖母的智慧"! 半戲謔半嚴肅的一句話,今天讓報老闆說得深刻清晰:

    萬物天生地養、熱熱鬧鬧成一大家子的農村歲月!

    下一段正是我的功課:

    對大小工作都要謹慎珍重,因為我們不知道我們正在創造怎樣的相遇、輸入怎樣的記憶,而每個相遇的記憶,都可能就是某個人一生的故事了。

    感恩! 還有,"醬子就可愛"漂洋過海而來,享受中! 謝謝!

  2. 2 小徒弟 2007/10/26 at 7:43 下午

    (躡手躡腳,輕聲細語,還是問吧,就只是順道問問而已啦…)
    報老闆,「比比書」都出版了,那「阿嬤書」何時能重見天日呢?

    以後「阿嬤書」若出版,一定要將阿嬷的大作放進去,阿嬷的美麗與智慧不該被遺忘,這將是留給新一代最好的禮物。

  3. 3 瑞紅 2007/10/26 at 9:37 下午

    致 小徒弟 君
    阿嬤書啊….
    來日再說吧

    我也需要找時間把阿嬤的畫一一送去做專業掃圖建檔
    不管出不出書
    都是留作紀念吧
    唉 人啊就是如此這般

    等有空我會請皮校長卡丘教我貼圖
    (什麼?連這都不會?真是一果懶人兼遜咖部落客)
    再補貼阿嬤有趣的畫給大家看好了

    本期的朱銘美術館季刊
    以及下個月要出版的新書裡面都有阿嬤的畫
    人間大學是我在經典雜誌的一個專欄
    2004年7月號我無法採訪交稿
    只好寫阿嬤
    就是部落格阿嬤書的第一篇

  4. 4 皮卡丘 2007/10/27 at 7:21 上午

    報老闆

    安啦(抖抖手上的煙斗 ^^)
    已經吩咐手下開始準備貼圖教材了

    多虧您妹妹的好點子
    啟發老人家的興趣與興致
    我忘了在哪裡讀過一篇文章
    大意是提到許多傳統婦女經年累月相夫教子照顧家庭之後
    老來卻不知道如何照顧自己(遺忘了自己有甚麼興趣)
    讓自己晚年過得充實快樂

    這是一個問題
    因為人一旦不會照顧自己就得別人來照顧她
    而且一顆心完全寄託在家人身上
    反倒容易增加不必要的摩擦
    我這麼說倒不是在埋怨上一代
    上一代有上一代生長的時代背景,怪不得他們
    而是我一直在觀察與啟發皮卡嫂的興趣(除了 $$$ 之外)
    這樣哪天我「羽化成仙」之後 ^^
    她自己可以繼續活得好好的
    不會對周邊的親友造成任何的負擔

    Hmm.. 待會兒就去買紙筆給皮卡嫂 ^^

  5. 5 dichroicking 2007/10/27 at 8:19 上午

    哦…哦…..

    我也要快去買紙筆給….自已ㄌㄟ⊙⊙


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s