做了一個決定

 昨夜臨睡前,做了一個決定。那決定讓我感到輕鬆自在。
 我決定取消、放下<阿嬤書>的一切出版計劃。

 自從在Xletter部落格貼出<阿嬤書>以後,就有幾家出版社來洽談出版,我一直以「寫完再說」為由,把這事暫擱一邊。去年八月起,我開始一年假期,也陸陸續續寫阿嬤書到一個我覺得能發表的界線,然後了結。這麼一來,原先給出版社的理由就用不上了。

 這一年,出版社很積極(呵,都忘了我是「風漬書作者」一族?),但我總覺得自己心意未明朗,所以仍躊躇推拖。期間有家出版社興奮地提出一個他們認為非常新奇酷炫的編輯構想,我聽了之後,一時語塞,只覺得這位主編真是青春洋溢!想起那天從新聞看到,有人在澎湖蒼老的玄武岩柱上噴漆作記,打算在那裡蓋海風度假別墅。

 今年春天,有家出版社熱切「開導」我正視出版的「美好意義」,其耐心與誠意令人難以拒絕。我於是認真整理阿嬤的畫作,還接著補寫了幾篇。

 而且,四月間,媽咪第一次完完整整跟我說了「伊」的來來去去。

我以為這是媽咪得到「解脫」必要的「儀式」

 數不清多少次一股衝動湧上喉頭,想問媽咪:「妳是怎麼認識他的?為什麼妳跟他生下我,卻又分手?他是一個怎樣的人?妳愛他嗎?」但我一再壓住了。小時候是怕她的反應會讓我招架不住,長大後,最主要的顧慮變成是,怕媽咪尷尬傷心,而我又無能幫忙處理善後。而且,問那幹嘛呢?若純粹只為滿足好奇心,竟不惜撕開媽咪早已結疤的傷口,那不是太殘忍、也太無意義嗎?

 但那天,我居然順口就問出來了,跟在問「想吃什麼水果」、「洗過澡沒」一樣稀鬆平常。「媽咪,妳哪ㄟ生我?伊是啥米郎(什麼人)?」我躺在椅背上,假裝閒扯淡,但內心忐忑。

 不知道為什麼,就是覺得「準備好了」,我該把多年來從三姑六婆那裡聽來的蜚長流短都踢到垃圾桶去,專心好好聽我媽咪自己怎麼說;而且,我以為把這事對著我說清楚,會是媽咪必要的「儀式」,通過這儀式,她能得到「解脫」。

 媽咪一直很清瘦,從小我就觀察到她飽受失眠之苦,但看過的中西醫都說不出哪裡有問題。媽咪是個貞靜自持的女人,即使徹夜未眠,早晨起床看到她,總已梳理得端莊整潔,又俐落地開始一天家務,而且她自己認定該做的,一件都不會少,也絕不馬虎。她從不願打擾別人,即使家人也一樣,所以,她不訴苦,更不放肆情緒,以致,連家人都覺得她似乎並不是有失眠的毛病,只是天生不愛、或說不大需要睡覺而已。

許多激動早被悲歡離合消化殆盡了

 小時候我老和她作對,她一拿我沒輒,就忍不住脫口而出的那句話,尤其令我痛恨。她說:「妳阿嬤只把妳飼大,攏沒給妳教育,妳遂變作這款型!」聽起來滿是嫌棄。我可以不在乎她把我「丟」給阿嬤養、又這樣「貶損」我,但卻不能不為她「毀謗」我的阿嬤而站起來向她「宣戰」。

 但另一方面,一看她難過,我的心就被莫名的罪惡感打擊。

 因為,我總想像我對她的「怨恨」形成了一種困擾她的「波動」,就是那波動害她不能安眠。而後,我長大了,慢慢懂事了,特別在自己當媽媽之後,知道了當媽媽的種種艱難,對媽咪的怨恨也隨之冰釋。只是,雖然內心知道懺悔,也有意親近媽咪,但我們多年來已習慣「相敬如賓」,一時之間關係不易突破。

 然而,媽咪並沒因而「心寬體胖」起來,有一兩次談話中,聽到媽咪不經意地嫌棄自己,那讓我猛然心驚,也非常心疼她這樣誤會自己,不知道自己其實是個多麼賢慧難得的女子。

 就因為這樣,我偷偷「立志」要幫媽咪解開鬱結,希望她放下心中包袱,此去自由自在、無怨無悔。我從小嗜讀宗教心靈類書籍的原因,可以說最早是想替自己「拔苦」,後來則因企圖為媽咪「救難」吧?

 當一個人終於問出那個猜想多年卻問不出口的問題,終於聽到那個埋藏多年仍放不下心的故事,那一刻,感覺是不是像要天旋地轉了?

 其實並沒有。為了那一刻的演出能自然不落痕跡,這個人可能已經反覆練習了好多好多年,許多激動早被漫漫歲月裡的悲歡離合給消化殆盡了。

我覺得自己和江湖還沒這交情

 出版社一直要送合約書來,我都說不急,請你們再想清楚。上個月出版社已擬好強力行銷策略,連下游通路的活動也安排了,他們展現了對這本書的用心看重,與投資經營的魄力。

 而後,有一絲絲恐懼不安在我內心升起。起初,我以為那只是「薄皮」者下意識對「拋頭露面」的頑抗,心想不能老是那麼「自我放縱」、不能不練習配合一下流行的遊戲規則,所以,我故意不理自己。

 就這樣,連日來我邊埋頭工作,邊與那恐懼不安「虛與委蛇」,到昨夜,心下卻剎時清楚起來,我於是決定取消、放下<阿嬤書>的一切出版計劃。

 夜裡,我發了一通e-mail,把這決定告訴一位好友。好友說:「行銷案可以討論,怎麼就不出了呢?」我說,行銷案當然是可以討論,但只怕商業不顧情面,媒體八卦沒得商量啊!在媒體打混多年的我,都不完全確定自己是否已準備好面對市場,更何況是我文中提及的每一位家人呢?那些文字變成「商品」以後,會不會「出賣」家人、有沒有「展售」傷痕,已不是寫作初衷能左右的。

 最根本的原因,簡單一句話應該說,覺得自己和江湖還沒這交情,所以,我看就不必「交淺言深」吧!算了。

 四月間,媽咪談起伊的時候,似有無邊悔恨。然而,不斷的回憶與敘述,領著母女倆走到七月,有一天,她竟看著我兒Bibi的照片笑說,那一對大眼睛與「伊」多麼神似!關於我手上正在寫的故事,她也淡淡地說,一切攏是因緣造化、時代環境作弄,想想也怪不得「伊」。雖然伊人天涯茫茫,但她不願我的文字不小心傷了人。

 聽到媽咪這樣說,我知道這無意間開始的<阿嬤書>,到這裡,已經收穫我最期盼的果實,其餘都是枝節了。

(後記)
由於常有朋友來關心<阿嬤書>出版事宜,所以我想在這裡做個報告,好省去一再答詢說明。感謝各位!

34 Responses to “做了一個決定”


  1. 1 Herbmint 2007/7/12 at 2:54 下午

    閱讀您的文字多時,感動感佩一直在心裡,
    這個決定,更叫自己確信,您是我喜歡的人。

  2. 2 dichroicking 2007/7/12 at 3:19 下午

    █覺得自己和這世界還沒這交情?

    ★厚!吃喝拉撒了這幾十年,按捺講咁昧歹勢^^

    也許,
    好酒在甕底多沈些時日也是命定.

    ★但會冒出來的針尖,終究還是會冒出來.

    ★阿嬤和阿紅的故事,並不只屬於某個家庭中的那幾個人,而是屬於整個時代.

    20年後,頭髮花白的阿紅阿嬤還要為【阿嬤書】出來「拋頭露面」,當「職業孫女」,那才叫不好玩呢!

  3. 3 瑞媛 2007/7/12 at 3:27 下午

    呵呵~~你不是跟這世界沒有這交情
    都已經在BLOG上曝光了呀,交情已經展開了
    沒關係啦~~~
    只是跟現在的媒體交情恐怕不怎麼好掌握啦,呵呵
    有些事情的確是很難說的準

    都好的~~不管你如何決定,我們都支持你

    PS我一直都知道娘是「失眠」,不是需要睡眠少

    ^__________^

  4. 4 yoshie in Japan 2007/7/12 at 4:13 下午

    老實說
    看到妳最後的決定
    我大大鬆了一口氣
    因為這年頭
    什麼都不難
    唯保有一點點自在隨意行走遊晃的心情和"權利"最難
    如果真的搭上本世紀紙片書的行銷列車
    難保妳吞嚥幾十年的問題不會在某日某處某個平凡街道
    經由奉上級指派不得不然的媒體口中對著妳親愛的媽咪魯莽提出
    然後在當事人無以回應的現場
    自行對著電腦螢幕或攝影機一下子瓊瑤附身一下子廖輝英隨形般嘩啦啦地來個實境回顧 淚光閃閃 感人肺腑……
    這是多麼駭人的一幕

    恭喜妳的決定!

  5. 5 鈷金銅鑲 2007/7/12 at 5:44 下午

    我讀感動,
    我讀更感動!

    紅姑的記憶拼圖所帶給我們的甘甜苦辣,
    早已成為我們記憶拼圖的一部份。

    鮮活了我的兒時回憶,
    老實講,阿嬤和我媽的價值體系很近似,
    或許,在演化上,我慢了紅姑一代,
    然而,這麼說來,在輩分上,我就高了一代囉。:-)

    紅姑不出版的決定很難下。
    但我們支持「『妳』的決定」,卻是在得知的那刻起,就已下了。

  6. 6 鈷金銅鑲 2007/7/12 at 5:46 下午

    我讀 佐賀的超級阿嬤 感動,
    我讀 龍井的超級阿嬤 更感動!

    Sorry. “"把文字蓋掉了。

  7. 7 鈷金銅鑲 2007/7/12 at 5:52 下午

    * 對不起,有些符號和HTML衝突,重貼一次 *
    * 想來,Post到部落格都已有覆水難收之感,更何況印成白紙黑字呢!*
    * 由此,更覺紅姑的審慎保留是對的 *

    我讀<佐賀的超級阿嬤>感動,
    我讀<龍井的超級阿嬤>更感動!

    紅姑的記憶拼圖所帶給我們的甘甜苦辣,
    早已成為我們記憶拼圖的一部份。

    <阿嬤書>鮮活了我的兒時回憶,
    老實講,阿嬤和我媽的價值體系很近似,
    或許,在演化上,我慢了紅姑一代,
    然而,這麼說來,在輩分上,我就高了一代囉。:-)

    紅姑不出版的決定很難下。
    但我們支持「『妳』的決定」,卻是在得知的那刻起,就已下了。

  8. 8 瑞紅 2007/7/12 at 8:40 下午

    dichroicking:"覺得自己和這世界還沒這交情?
    厚!吃喝拉撒了這幾十年,按捺講咁昧歹勢"

    呵 口無遮攔被dichroicking北北抓包了

    嗯 說得也是
    所以我改了兩個字
    應該更接近我要表達的

    瑞媛
    BLOG不收人家錢也沒去敲鑼打鼓
    是我自己還牽得來的小駱駝
    但出版不一樣
    那會直接動用到許多複雜的資源
    我不喜歡騎虎難下的感覺

    就算我們家的人都能接受
    但在"舅舅王朝"裡浮沉的舅舅們呢
    雖然他們真的@#!~*>"
    但我有一枝筆他們沒有
    那會形成一種彷彿單方強勢傾壓的局面
    我直覺就是不自然
    想到那可能給他們造成的驚慌痛苦
    我更不舒服

    所以
    就算了
    來日再說吧

  9. 9 九印一章 2007/7/12 at 9:57 下午

    「就算我們家的人都能接受
    但在”舅舅王朝”裡浮沉的舅舅們呢
    雖然他們真的@#!~*>”
    但我有一枝筆他們沒有
    那會形成一種彷彿單方強勢傾壓的局面
    我直覺就是不自然
    想到那可能給他們造成的驚慌痛苦
    我更不舒服」

    很喜歡夏小姐的這一段話

    好多人的舅舅們都好讓小輩的人遺憾呢

    倘若我有機會在舅舅們有生之年回台灣定居
    雖然我沒有立場代我的阿公阿婆和他們和解
    但我想了解他們是否真是浮沉
    或者
    我想來重新了解他們

    但願「阿嬤書」終有出版日
    因為深願夏小姐平安喜悅毫無罣礙地回到家
    當然
    也因為深願江湖即使險惡但終究澄清有日

    這需要很多的祝福與努力的

  10. 10 JC 2007/7/13 at 12:53 上午

    如此慎重認真看待生命
    由衷感謝您的真誠分享

  11. 11 張韻 2007/7/13 at 6:55 上午

    瑞紅姊

    我贊成妳目前的決定!

    很多創作者把文字或影像當成報復的工具 做些"肅清"的工作 我真高興妳不是這樣利用文字的創作者!

    尊重文字 清楚文字的力道 了解文字的殺傷力 不濫用文字 就是一個使用文字者該有的修養與使命 更是一個使用文字者自尊自重的表現 這是文人的風度與風骨

    (就像"大長今"中 鄭尚宮和韓尚宮強調做飲食的人要了解食物的特性與功用 絕對禁止以食物做為報復的工具)

    ………..

    要避免媒體和外界的過度"關切"或文章本身的殺傷力也是有辦法的 這個問題也是每個作家寫傳體性質文章時必須面臨的課題

    就我所知:

    (一)
    德國文豪哥德將他的自傳命名為"Dichtung und Wahrheit" (詩作與真相) 用義就在於避免當時或後代追查書中的真真假假進而渲渲染染 “如果讀者找到史料證明出的真相那不妨就解釋為真相 如果讀者追查不到或就算追查到 而我歌德不願說明白 那請讀者您單純地閱讀我的文字藝術 彷彿它是不需理性證實的一本詩篇"

    哥德的做法是 == 把這種他人追查的動作解釋為 “身為讀者的您 如果去在意那些真真假假恩恩怨怨而誤解我的文字 忽略我要呈現的文字意境 那您就不夠詩意 簡直是粗糙又白目!"

    所以沒什麼人敢渲染批評哥德的生平或哥德在書中提到的人事時地物 哥德用Dichtung(詩作)替自己與親人朋友解除了為難 而且把自己的作品提昇到"詩"的境界 一箭雙鵰!

    (二)
    不然就像法國哲學家盧梭 他在顛沛流離的狀態下完成了自傳 且命名為"Les confessions" (懺悔錄) 在內容上難免有些對當時社會的指責和個人心境及恩恩怨怨的強烈激動的描述 但盧梭承認自己的激動並把這樣的作為解釋為"所以我懺悔 不管我做得對與錯 我非自白不可 請原諒"

    盧梭的做法是 == 把責任攬在自己身上 承認自己做事不能周全 讓讀者不但仔細讀過還評論了當時的社會現象 以退為進!

    (三)
    再簡單一點就寫個小副題 比如1981年諾貝爾文學獎得主Elias Canetti在他的第一本自傳Die gerettete Zunge(得救的舌頭)取了個副名== “一個小男孩的故事" 把自傳中的主人翁普遍化 請讀者不要逼作者及提及的人事物對號入座

    ………….

    避免傷害還是有其他辦法的 讓好酒沉甕底 我們飲者真是"望酒甕而心不甘"啊~

  12. 12 皮卡丘 2007/7/13 at 6:59 上午

    對對對.. 出版<阿嬤書>的作法不太妥當

    我決定發起萬人連署,邀請李安先生直接來拍攝.. (嘻嘻)
    ____________________

    報老闆說..
    > 我躺在椅背上,假裝閒扯淡

    我決定二度發起萬人連署,提名報老闆角逐金馬后座.. ^^
    ____________________

    那玄武岩柱上的紅字真的不是我噴的..

    – 也想在海邊蓋小屋的皮卡丘留

  13. 13 皮卡丘 2007/7/13 at 6:59 上午

    也來分享一點故事..
    ____________________

    【前情提要】於 Xletter <窮 開 心>一文之留言版

    我是在一個小康家庭長大的。一路走來,沒機會染上有錢人家小孩可能有的驕氣,也沒有窮人家小孩可能有的自卑感,算是十分幸運的。直到我畢業後工作了三年,因為我母親跟我拿錢的頻率愈來愈多,數額愈來愈大,逼得我不得不去追根究底,結果才發現一個隱藏了三十年的秘密,她在外面一直有一筆全家人都不知道的債務。在外借錢又隱瞞全家人有它的時代背景,應該也可以寫成一部「阿母書」(但是一定不如夏小姐的精緻感人),但是這些錢並不是被拿去吃喝玩樂的。我母親教育程度不高,不知負債與累積財富一樣,都是「愈滾愈快」,所以當火勢已經燎原時,她反而不知所措,更不敢講出來(怕我這個兒子不認她),結果愈拖愈久。當我知道這件事時,一個月光利息錢加起來就要三十萬了(我母親很厲害吧!苦笑~)。最後這些比較倒楣被借到的對象(因為多年不斷連續轉手)多是我父親生前的好友(如果是地下錢莊的話,我會把她接來美國,一毛錢也不還),而這些好友給我父親的評價一直是「忠厚之人」(這也是我母親能夠借得到的原因)。我不想無辜連累別人的家庭,加上個性比較自負一點,所以決定一切我來處理。從哪裡跌倒就從哪裡爬起來,加上心頭一句「我不甘心」,就這麼走上了「理債理財」之路。
    ____________________

    【本集劇情】

    上了大學之後,才知道家裡曾有一位很漂亮的「日本媽媽」..

    從小到大,每逢清明爸媽都私下前往陽明山掃墓。我們三個小孩也迷迷糊糊的,從來不清楚他們去掃的是誰的墓?

    「日本媽媽」是我父親的前妻,日本人,很漂亮。可惜的是,人還年輕卻得了子宮頸癌。聽說我父親當年很愛她,散盡家產送她到日本去治病,但是仍無力回天。她臨終前有個願望,希望去孤兒院領養一個小女孩作女兒 -- 這就是我大姐的由來。「日本媽媽」過世之後,我父親遇見了我母親,也因此才有了我二姐與我。

    我大姐嚴格來說不是天賦聰明的小孩,但是卻是個很聽話,可以每天乖乖坐在書桌前唸書好幾個小時的小孩。我父親脾氣不好,從小到大他常和我媽吵架,打罵我二姐與我,但是對我大姐的責備全部加起來可能還用不到十根手指頭。我大姐本來就很乖,挨罵少沒話講;我也可以瞭解我父親那「身世愈不幸,愈要關懷與疼愛」的想法(想起松子的父親);但是,看在我媽眼裡,我猜她可能不是這麼想。

    母親結婚不久,我阿公眼睛開始變得不好。聽鄰居說,常看他摸黑到海邊去上廁所,結果跌得頭破血流回來,因此我母親想幫他在海邊的老家裡蓋一間廁所。我想當時我父親手頭應該並不充裕,而且他們倆人可能也常吵架(或許與我大姐或「日本媽媽」有關),所以這筆錢不是我父親出的,而是她私下向朋友借的。她當時想說以後偷偷省一點菜錢,或是去找一份工作就可以慢慢償還了。卻沒想到一來我父親反對她去工作,要她專心在家裡把三個小孩照顧好;二來她就算再怎麼省吃儉用,都趕不上那利上加利的速度;加上倆人三不五時的吵架,這筆債務就這樣瞞(滾)了三十年。

    我母親從小到大都很照顧我大姐,我相信她也願意將我大姐「視如己出」。但是每回看到我父親的「偏心」,她一肚子氣只能不斷地「隱忍」在心裡。在我父親晚年時,多年的積怨慢慢地浮上檯面,她嘴裡常唸著「已經忍了很久了」,而且在行為上也開始愈來愈排斥我大姐。

    一份「打死我都不願意如何如何」的堅持,在多年的恩怨情仇交織下,三十年後產生了一筆兩仟多萬元的債務(在變賣所有家產之後)。東窗事發之後,我母親並沒有要我去扛,她只是喃喃自語要自己一個人去住養老院,要我們小孩都別理她。問題是,這些我父親生前親朋好友的債務怎能如此作罷?其實,我心裡清楚整件事情複雜的前因後果(非當事人恐怕不易理解),解決這個債務的意義對我來說不只單是「還錢」而已,而是希望家裡多年來的恩怨情仇,到此為止,一筆勾消。

    由於我是上了大學以後才瞭解我大姐的身世,對我來說,一點不影響我心裡「她是我大姐」的認定,我大姐也一直很疼我這個弟弟。關於我母親對我大姐還「想不開」的部份,還好我現在是家裡的「戶長」,有「權力」交代我大姐「三節視情況可以不必回家」。

    這些故事對我來說都是成為「過去式」的如煙往事了。說出來分享只是希望還活在家庭紛紛擾擾裡的人們可以參考一下 -- 人生苦短,有必要為了「尊嚴」,為了「kimochi」,或是為了 whatever reason,把別人或自己折磨得如此痛苦嗎?

    人的「意志力」有時還真是「不可思議」啊!(苦笑)

  14. 14 舉重若輕 2007/7/13 at 7:32 上午

    一直是妳的忠實讀者
    常常在妳的文字裡又哭又笑
    總是可以在字裡行間
    找到生活中繼續向前的力量和勇氣

    舉棋不定的心是折磨人的
    不管妳終於如何決定
    相信一切總會如同妳說的
    只要順天敬人生命怎樣都美麗
    祝福妳!!

  15. 15 hgs 2007/7/13 at 7:53 上午

    瑞紅一直當編輯為人作嫁
    事實上妳的文字修養比妳捧紅的許多文壇明星都好太多
    作為老友有時真想看妳名利雙收
    但妳會做這樣的決定並不意外
    因為妳就是妳啊

    相信妳總是會做出最明智的選擇
    我也支持!

  16. 16 dichroicking 2007/7/13 at 8:37 上午

    ■那決定讓我感到輕鬆自在。

    For how long!?

    ■這無意間開始的<阿嬤書>,到這裡,已經收穫我最期盼的果實,其餘都是枝節

    了。

    松子式的小愛!?

    ■那些文字變成「商品」以後,會不會「出賣」家人、有沒有「展售」傷痕,已不

    是寫作初衷能左右的。

    ★人世間重大的生命悲歡,任何理性道德都管轄不了,也解釋不少.

    寫作初衷—是一種稀有的深有其故,深藏其故的自然流瀉.「直闖不可知的禁地」

    常使作家和讀者多少陷入慌亂,但傑作正是通過對不可把握的精神情感的偶然掬取,
    在一種神祕的偉大力量造成的裂變爆炸中,完成對未知的挺進,達成拔苦救難的進化

    .

    <阿嬤書>是一種生命和生命間的互相尋找.在未經渲染的紀綠性事實裡,發掘出深

    藏在裡面的有價值的情感和生命矛盾.提供社會一種正面而高貴的新質.

    台灣己經太久沒有這樣一部作品了.
    人心飢渴!

    為父母兒子犧牲自己就「感到輕鬆自在」?
    如果醒悟<阿嬤書>其實也是親生女兒呢?

    這個女兒將是社會珍貴的公共財,將會是帶領千萬靈魂步入寧靜,引導千萬生命走向
    精釆的神祕通道.

    兵馬俑可以挖出來再埋進去嗎?
    孩子可以生下來再塞回去嗎?

    到底是夏瑞紅書寫了<阿嬤書>,還是<阿嬤書>書寫了夏瑞紅?

    江湖八卦會發生在「風漬書作者」一族身上嗎?
    貝多芬因為害怕江湖八卦不寫曲?皮卡丘害怕被雷打到不出門?

    被妳氣死!!

  17. 17 張韻 2007/7/13 at 8:46 上午

    對呀~

    張韻會害怕被老北北罵到臭頭而放棄發言回文嗎? 啦~啦啦啦~

  18. 18 張韻 2007/7/13 at 8:48 上午

    再怎麼樣也要出來氣氣老北北 啦~啦啦啦……………………….

  19. 19 k 2007/7/13 at 10:25 上午

    今天休息,可以寫多一點了。也說說自己的想法:

    部落格書寫與出書實在是很不相同的。

    對於 <阿嬤書> ,如果原來就是抱持著似在寫報紙上寫的專欄,最後通常會集結出書,那應該適當。

    但是,看起來瑞紅的寫作初衷,應該不是。

    現在也蠻流行因自己的部落格人氣很旺,就選些內容出書的。這對還不是作家的人,是一種很好的人生紀念方式。

    但是,看起來瑞紅不需要,因為她早已是作家。

    所以,我也支持瑞紅現在的決定。也許時機到了,不只<阿嬤書>,還可以加上 親子習題 等等精彩文章,都能出版呢!

    最後,祝福大家,夏天愉快~

  20. 20 潛水夫 2007/7/13 at 10:52 上午

    我支持!

    皮卡丘的建議

    請李安先生直接來拍攝

    我決定發起萬人連署,邀請李安先生直接來拍攝.. 現在還差 9,999人

  21. 21 住在相同城市、有著相同感受的人 2007/7/13 at 11:58 上午

    數不清多少次一股衝動湧上喉頭,想問媽咪:「妳是怎麼認識他的?為什麼妳跟他生下我,卻又分手?他是一個怎樣的人?妳愛他嗎?」但我一再壓住了。…….
    —————————————————————
    若是在還沒跟母親重逢以前,看到夏小姐這段文章的內容,頂多只是想,怎麼也有個跟自己情況"好像"的人;在這以前,我還多了一項難題給自己,究竟要不要去找「她」?去年此時"因緣"加上"機緣",我與母親重逢了!在三十幾年以後!尋「她」的過程中,內心忐忑的程度不亞於夏小姐所形容;而且「認識」了一位小我十多歲的妹妹…

    今天看見夏小姐"做了一個決定"一文中提到,「想問媽咪的問題、想滿足自己的好奇心、準備好把多年來從長輩那裡聽來的蜚長流短都丟掉」,跟母親重逢後的幾天裡,我也好想聽媽咪怎麼跟自己"交代";「母女」每天講電話講到深夜,媽咪偶而幾句關心自己兒時的情況時,還會讓我有「戀愛中的少女」般似的雀躍、開心和悸動的心情!而那時的我,也已經完全地把先生和孩子們拋到九霄雲外去了!

    「母女的蜜月期」終究會過去!面對母親,我內心的苦沒有得到解脫!(一度還以為會因此而得解脫)直到自己也曾"體會"夏小姐所說的「怕媽咪尷尬傷心,而我又無能幫忙處理善後」、「問那幹嘛呢?若純粹只為滿足好奇心,竟不惜撕開媽咪早已結疤的傷口,那不是太殘忍、也太無意義嗎?」; 漸漸地,媽媽跟我的話題逐漸由過去式轉到現在進行式。

    我一直是直報的讀者。非常喜愛夏小姐分享的親子習題,只是從未留過言。這一次夏小姐做了決定,不要出版<阿嬤書>;也讓我做了一個決定想留言(^^)!身為讀者,很慶幸自己能有這個福氣可以透過您的文章來檢視、反省、體會;現在某些社會或媒體現象,或許讓夏小姐擔心、躊躇(尤其您也曾擔任媒體工作者,體會更深)!但畢竟那都只是現象(現象也會消失);最真誠地,莫過於您想分享這些故事背後的那顆誠摯的心。

  22. 22 住在相同城市、有著相同感受的人 2007/7/13 at 12:01 下午

    不好意思! 第一次留言就留了兩次^^!麻煩夏小姐有看到的話,幫我把No21.不完整的留言給刪除,謝謝您幫忙!

  23. 23 也是 2007/7/13 at 2:53 下午

    我相信能讓現下心裡安定的決定
    就是一個好決定
    日後如何決定
    則看日後的因緣
    深深祝福夏小姐

    覺得這裡的讀者也都很讓人感佩
    同樣寄予深深的祝福

    皮氏卡丘兄
    為你不凡的故事和慷慨分享
    特別附上比深深還深的祝福

  24. 24 皮卡丘 2007/7/13 at 4:24 下午

    老北北:

    我日常生活中講了太多開玩笑虧人的話
    還真的很怕被雷打到哩(呵呵)

    您別太操心<阿嬤書>的未來
    我相信不凡的作品(或人才)就算埋在二十尺深的地下
    有朝一日都會被人們奮力給挖掘出來滴
    然後會劇力萬鈞、光芒萬丈地重現於「江湖」(很戲劇吧 ^^)
    ____________________

    也是大哥/大姐:

    您深深深的祝福我收到了,感謝哪~

    其實家家都有本獨一無二難唸的經
    我因為是「獨行俠」,不必趕報告給老闆
    所以時間運用上比起其他同樣為生活在奮鬥的朋友彈性了一些
    在這裡無名無姓比起現實生活更可以暢所欲言
    而聊聊這些家庭往事不為什麼,也似乎無對錯可言
    只是覺得一個彼此關愛的家庭不見得就會美滿
    就像一對彼此相愛的戀人不見得就會幸福 ^^
    奇怪ㄋㄟˋ?問題出在哪裡咧?
    或許大家可以一起幫忙動動腦找找答案吧!(呵呵)

  25. 25 瑞紅 2007/7/14 at 10:48 上午

    呵呵,真對不起,讓dichroicking 北北氣成那樣……
    好像我硬要跳無情谷去作「滅絕師太」似的! :-)

    不過,我哪有啊?
    我只是還不想出版阿嬤書而已,又不是說要謝絕一切出書。
    更何況經典雜誌出版社此刻手上正在編我的兩本新書,此外要出阿嬤書的出版社,昨日已命我速速另「賠」一本彌補他們八月的書量(我畢竟該跟人家說句對不起),我就是想作「滅絕師太」也無所遁逃於天地之間啊!

    現下出版社經營也有萬般艱難。大多是對一本書的認識只有一個簡單的概念就催人簽約;不急對一本書的編輯琢磨未能進入狀況,卻趕忙先去鋪排行銷陣仗,然後剋期做完一本,又趕快開始下一本。
    我真的不喜歡這樣啊,也一點都不想練習配合那種規則與節奏。

    對出版社來說,阿嬤書只是他們要把握最高效率與效益的、某年度某月份入庫出貨清單中的一筆;但對我來說,
    那卻是我不能不給自己某段生命的一個交代,
    也是我和那「始終讓我最心疼的、逝去的台灣末代農村」最後的溫存。

    比起我已寫出的阿嬤書,其實媽咪的故事才真是精采動人。
    那是在上海旗袍與日式洋裁交會的年代,
    一個純情女子為了她的女兒,和她絕不屈服的愛情尊嚴,
    離鄉背井來到繁華台北追求明天的故事。

    我之所以如此「龜毛麻煩」,只是因為我非常珍重關於阿嬤、媽咪和我的故事,
    那跟什麼文學不文學其實沒多大關係,
    也不等於一種市場潔癖。
    我也期待有一天這故事能用另一種形式與更多人接觸,特別是我那八十五歲才第一次拿筆的阿嬤,一筆一畫所呈現的農村生活色彩。
    這麼多年了,我每次注視阿嬤的彩繪,
    仍為生命神秘瑰麗的底蘊,及其無限寬闊的可能,感動如新。

    只是,再等等吧,
    時候到的時候,我想我一定會知道。
    我聽天由命。

    謹此進一步說明,希望能讓朋友們寬心。
    也感謝大家激勵我許多寫作動力,大家賜予我的是無價的禮物。

  26. 26 瑞紅 2007/7/14 at 11:53 上午

     謝謝"住在相同城市、有著相同感受的人"和皮卡丘給大家說的故事,
     您們的家庭有您們這樣一位家人,真好!
     因為,我想您們都為家人的生命騰出了重新調整、定義的空間。

     皮卡丘問:「一個彼此關愛的家庭不見得就會美滿,就像一對彼此相愛的戀人不見得就會幸福,奇怪ㄋㄟˋ?問題出在哪裡咧?」

     我想到有一次我在找一個朋友的電話,找了老半天才終於找到,結果發現電話資料就在顯見之處,而且我來回翻找時已拿起來好多次。
     但為什麼視而不見呢?
     原來,我在找「去年電話邊的那本簿子」,忘掉了自己已裁下電話資料另成「一本小冊」。

     您了解我的意思了吧?
     「幸福美滿」的追尋者可能常被自己對幸福美滿的想像給蒙蔽。

     您的「養女」大姐,讓我想起,上小學二年級的某一天,我無意間看到戶口名簿,我的名字那一欄下方記註了兩個字,剎時,我心中那齣「孤兒連續劇」又增添了無限悲情。
    那兩個字是「養女」。

     在我小時候那個民國五○年代,「養女」是一個非常流行的悲淒的標籤,故事書和廣播劇裡常拿「養女」來賺人熱淚,她們都善良無助、飽受虐待,沒一個笑得出來。我以這兩個字為羞恥的烙印,最怕學校說要帶戶口名簿。這兩個字成了心底黑暗的秘密,也為我打了一把心鎖,只有把心牢牢鎖住,秘密才不會洩露去。

    回想起來,為對抗這兩個字,實在消耗我童年太多能量。我誓言要捍衛自己,絕不做那種可憐的養女,所以,我總刻意假裝非常強硬好勝,寧死也不卑屈乞憐。此外,我時時在監察計較自己和弟妹間是否有「差別待遇」,一發現爸媽可能有一點點不公平,便要抗議到底,堅決要求人家補償我的那一份,甚至得要到更多才甘心。

    媽咪為此頭痛不已,常罵我「嫉妒心重」、「心胸狹窄」,但這種批判不但絲毫動搖不了我,反而讓我覺得被誤會、「抹黑」,刺激我變得更加倔強。

     那時爸爸教書的學校裡有座樹木茂盛的小山丘,我最喜歡一個人在林子裡漫遊,跟自己和自己幻想的、敎我武功的「師父」說話時,我時常悲從中來、幽幽啜泣,沒人看見我的孤獨寂寞和脆弱害怕。

     後來我像不斷倒帶檢查DVD一樣,反覆看自己這段故事,我發覺其實每一個環節都是「完全靈活」的,並沒一個真的「卡死」;換句話說,看到「養女」二字,不一定要那樣感受,別的心靈與那二字便有別的際會,而那樣的感受也不一定要選擇那樣的反應……,是我自己把自己一步步帶到一個地方。

     但這就是不「美滿幸福」嗎?(我後來覺得自己很幸福,必須感恩)

     有時你就是一定得去一個地方,因為有個什麼等在那裡,與你不見不散。
     這就是一個過程。而我們在過程中又與別人的過程起了聯結互動。
     
     記得我們在<第二條毛毯>一文裡討論過「過得去就好」嗎?
     站在過程的角度來看,也許「過得去」就是「美滿幸福」了吧!

  27. 27 皮卡丘 2007/7/14 at 3:48 下午

    哎呀呀呀,報老闆ㄚ,您小時候可能無辜白受一場折磨了啦!我爸當年不知道走甚麼違法的「旁門左道」,戶口名簿上我大姐登記的是「長女」,沒有「養女」這兩個字,所以我們三姐弟一直在不知情下「自然」長大。您應該好好跟您媽咪 complain 一下,當初怎麼沒去「探聽」呢?這樣「孤兒連續劇」中的小女孩就不會這麼悲傷了!(呵呵)

    我們家很封閉,大人平時很少談過去的事,所以連我爸媽幾時結婚的我們小孩都還搞不太清楚。直到長大後跟著去陽明山掃墓,我才發覺「奇怪,我大姐的名字怎麼在日本媽媽的墓碑上」?不過,當場也沒把這個謎團給點破。直到我大姐為了工作搬離家裡之後,我爸才很慎重地把過去一部份的陳年往事告訴我二姐和我。

    還好報老闆和我不是姐弟,不然您一定恨死我了(哈哈)。我媽是那種「重男輕女」乃「天經地義」毫不需要避諱與掩飾的媽媽。從小到大上桌吃水果,我的一定比兩個姐姐大盤。很小的時候,我二姐把我弄哭,我就故意一直哭到我媽回來(雖然已經不怎麼想哭了),等著看她被揍(很壞吧)。我爸走了之後,我媽直接叫兩個姐姐過來填「拋棄繼承」,然後拿我的印章找代書去辦過戶。看到這裡有沒有火冒三丈(哈)?所以說,當初享了福利,後來盡點義務(扛債務)也是應該啦!

    倒是我小時候那個民國六○年代初期,台北市的國小流行「訂牛奶」。我爸說甚麼都覺得「沒必要」。每次朝會結束後回到教室同學排隊領牛奶,我的頭都低低的,然後會注意今天的牛奶又換了甚麼口味,再偷瞄一下同學喝牛奶的樣子。有次班上的導師還問我「班上前十名的都有訂,你為什麼不訂?」唉,這件小事當時真是讓我幼小的心靈既「心酸」又「自卑」..

    小學畢業的時候,班上成績好的同學全部都去唸崇光、金華、南門這些明星國中,我爸又覺得「沒必要」,要我唸家裡附近風評不太好的郊區國中。所以我國一很「叛逆」,和我二姐一起用剪刀把我媽那塑膠豬撲滿裡的銅板給夾出來(我們倆個挨揍不是沒原因的)拿去買零食吃;或是偷拿我媽枕頭下紅包袋裡的錢,然後和一些狐群狗黨溜到西門町的獅子林去看電影打電動玩具(不過後來上了國二後有「浪子回頭」的轉變);我還偷偷寫過一封自我介紹的情書寄給我姐隔壁班一位不認識的學姐,結果想不到她是個「大嘴巴」(我的媽呀~).. 呵呵,當年的糗事一籮筐,實在是說不完的啦!

    其實,以輕鬆的心情來回顧小時候的點點滴滴,別有一番趣味,也算是一種「美滿幸福」吧!^^

    後記:我媽當年也是在民國五○年代隻身從台南上來繁華台北做裁縫,而透過朋友介紹才認識我爸的。搞不好我媽和您媽咪曾經是「同事」喔?哈!

  28. 28 小徒弟 2007/7/14 at 4:39 下午

    身為小小的讀者,我還是期盼在不久的將來,紅姑覺得心理與時機成熟之時,能將「阿嬤書」出版成書。從「阿嬤書」在部落格裡得到的回響知道,正向的力量來回推衍,層層堆高,許多人是真真獲得益處的,紅姑也許是無心栽柳,但確實讓許許多多人享受到樹蔭的清涼。
    有些人不能或不會上網,因此他們無緣見到「阿嬤書」,真為他們覺得可惜,若是擔憂某些篇章可能傷了誰,那就把他們剔除吧。「阿嬤書」是一葉小舟,也許能幫助在苦海裡翻攪的男男女女,渡上一程。
    阿嬤的故事是個時代的印記,她們有悲歡離合,有軟弱也有堅強,這是她的故事,她們認真認份的活過了,她們不該被遺忘的。
    時間來到7月中,紅姑的長期要結束了,祝福紅姑接下來的人生新階段開心又值得。

  29. 29 dichroicking 2007/7/16 at 12:49 下午

    ★一個人會「龜毛麻煩」,一定就是因為一種「龜毛麻煩的心障」^^

    好書如珍寶,何不甘脆學李敖自己出?
    找不到「人生風景」,上網再買兩本.意外發現在加拿大的華人買一本要25元加15%稅(約台幣900元),還要排隊預購痴痴地等書.
    ★好的內容用衛生紙來印,由那家出版都無損其價值!

    我每次看到專櫃小姐用那種制式語言銷售我的作品都欲哭無淚.
    目前我心目中只找到兩位內蘊談吐「夠資格」賣我作品的「店員」,陳文茜和蔣勳.
    嘿嘿!那只是幻想,因為我的全年收入可能還不夠付人家的週薪吧^^

    創作者心態上孤傲決絕不妨,像滅絕師太最佳,類紀曉芙就對不起「天賦」了.

    我母親的離亂逃難故事寫起來絕對比「未央歌」還厚.可惜她後人筆拙.一整代百萬個悲歡流離的血淚故事就此灰飛煙滅.只有張大春在「聆聽父親」中提了那麼了點兒味道.

    ★上天給了夏瑞紅一枝好筆是一項意義深重的任務託付!
    看看金石堂排行榜上,那些看書名就讓人睡著的東東.
    看看整個社會的「奶油花」沙塵暴.
    能讓社會醒覺起來,回歸生命正常狀態的新書寫和閱讀風潮正待夏瑞紅來點火.

    不是激勵,是狠狠地鞭策^^

    (張韻,妳也開始好好地練習寫故事!)

  30. 30 dichroicking 2007/7/23 at 5:56 下午

    轉貼:

    中國時報 2007.07.23 
    誰給台灣出版業魔法?
    ◎陳穎青

    時隔兩年,哈利波特完結篇終於在萬千書迷期待之下,在全球同步上市。

    一本小說上市,不只造成媒體圈的騷動,也在出版產業史上再次締造新紀錄。總計前面六集,譯成的語言達六十三種,合計發行數字超過三億二千萬冊。台灣的銷售數字也一樣驚人,中文版前六集實銷冊數超過五百萬冊,平均每四個台灣人就有一個看過哈利波特。在改編電影市場上一樣氣勢驚人。已經推出的四集電影,全球票房估計超過台幣一千一百億元,作者羅琳的個人身價,也超過三百六十億台幣以上。如果加計其他因為哈書出版而帶動的周邊商品市場,自一九九七年以來,「哈利波特工業」大概在全球製造了五千億台幣以上的產值。大約是台灣出版市場產值的十五倍有餘。

    她的影響力不只是金錢數字,甚至連羅馬教廷也不得不嚴肅面對這個沒有上帝,卻有魔法的異教旋風。羅琳的小說事業,無疑可稱為自工業革命以來,最少從業人員的火車頭工業而無愧。

    繼羅琳之後,美國出現了同樣以小說事業橫掃全球的丹.布朗(《達文西密碼》作者),其他在文學書、非文學書類型上,發行量沒有那麼誇張,全球翻譯授權沒有那麼瘋狂的暢銷書作者,則到處都是,幾十隻手都數不完。稍微熟悉台灣書市近況的讀者,一下便可以舉出長期盤據台灣暢銷書榜上,那些英國人、美國人、日本人甚至西班牙人的大作。

    以撰文的此刻為例,博客來書店的文學小說排行榜前二十名,只有一本是台灣作家的作品(已逝作家邱妙津的《蒙馬特遺書》),其他十九種,全部都是翻譯作品。我們也許可以為台灣讀者對異國作者毫無隔閡,對異文化毫無排斥的胸襟,而自我感覺良好;但同時我們也應該對本地文學,無法對此時、此刻、此島上的眾多書迷,發出同樣有魅力的召喚,而感覺悲傷。我們的文學獎非常高調,我們的「主流」文壇充滿哀怨作者,我們的出版者只對翻譯小說有興趣,而我們眼睜睜看著排行榜上百分之九十五是翻譯文學。

    當韓劇《大長今》橫掃東亞,我們津津樂道著韓國MBC電視台如何耗資億萬,打造出這部收視冠軍的連續劇,因此不只打響了李英愛的巨星地位,也塑造了韓國文化輸出的能力。我們想像的發展文化創意產業,就是如何爭取預算,如何補助,如何砸錢,卻忘記了文化創意的根本,是那個能夠說出動人故事的人。
    ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄

    憑著一個能夠讓百萬人同時都期待、感動的說故事的人,就可以創造一個高產值的產業出來,羅琳的哈利波特系列,給了我們真實而沉重的啟示。在那個付不出暖氣費的單親媽媽的手上,她寫出了風行世界的小說,而那裡沒有政府資金。羅琳的小說事業,誕生在出版業最興盛的英國(英國是平均每年每人出版最多新書的世界冠軍),那裡不只需要一個有才氣且用功的作者,也需要一個懂得欣賞好故事,讚美好作者的社會。

    我們並不缺乏可以感動五萬人的作家,但要讓「一個人的火車頭工業」誕生,五萬尚不足夠,我們需要的是能夠同時感動五十萬人的作家。這個規模考驗的不只是能力,也包括對大數的讚美,讓數量成為正面價值,而不是犬儒菁英譏諷嘲笑的對象。我們需要蘊釀這樣的獎賞,讓感動五十萬人成為這個社會共同的願望。

    在這個全球化的時代,國外既好看又有點深度的作品,數量太多,引進起來也非常簡單,因為那已經變成一個熟極而流的產業鏈,然而我們也都知道這樣的作者如果不是來自我們自己,我們就沒有真正跟這個社會的大眾讀者同呼吸的文學產業可言。

    出版業者也許也需要反省,我們有沒有善盡挖掘推動的責任。但從羅琳的例子看(一個投遞無門、出版商有眼無珠、預付版稅只肯付兩千英鎊的艱辛開始),全世界的出版商有眼無珠的程度也是不分軒輊。「一個人的火車頭工業」不會只靠一個條件就實現。作者如果能感受到這個社會所給予的精神與物質的同步獎賞,也許我們就有機會看見「一個人的火車頭工業」,在我們的有生之年誕生。

    (作者為「老貓學出版」網站站長)

  31. 31 蔡蔡 2007/7/25 at 5:20 下午

    瑞红姐

    我是野人麗真,
    看了阿嬤書的故事,欲罷不能,一篇篇看著,眼淚就噗簌流下…
    (吸一下鼻子~)
    但逛到您的網站,其實是…
    想問您有沒有空幫我看一下書
    講兩個老阿嬤的重新找回生命價值的故事
    不曉得方不方便給我您的mail^^

  32. 32 長年粉絲 2007/7/27 at 1:36 下午

    瑞紅:
    “阿嬷書"的內容感人且令人深醒,很適合寫成長篇連環小說,也可以把阿嬷學畫的過程、作品、媽媽學習作品一並介紹給讀者是最好不過了。但由於目前的社會型態及八卦新聞、狗仔橫行,個人贊成此時還是不宜出書,以免無意間傷害到最愛的親人。相信妳的決定所有粉絲們都很支持的,若哪天可以出書時請公告各粉絲知道。

  33. 33 瑞紅 2007/7/27 at 9:48 下午

    出國幾日
    完全沒碰電腦
    也沒覺得不習慣不自在(可見我「e化程度」實在不高,呵)
    不過對部落格朋友們倒是有所思念
    那種思念與思念「有形」的親友有點近似
    卻又不一樣
    那到底是什麼呢?
    於是,我和自己聊起這問題
    津津有味的咧!

    夏日炎炎
    願大家都得清涼平安

  34. 34 皮卡丘 2007/7/28 at 3:44 上午

    啊?報老闆「出國考察」去了啊?
    趕快來給報老闆「接風洗塵」一下 ^^

    我常常想念報老闆..
    每當心中有「邪念」的時候
    想起報老闆都蠻管用的(可以避邪,呵呵)
    那到底是為什麼呢?
    或許,我也該和自己聊聊這問題 ^^

    禮拜一去面試美國公民
    遇到一個存心找碴的可惡移民官
    惹得我一肚子氣;
    這幾天翻開報紙看看
    不管台灣還是海外都有不少令人遺憾的事
    可能真是「夏日炎炎」的效應吧
    ____________________

    所以來分享兩則看得見「人性光輝」的新聞..

    美國最近出現了一個 kidney chain
    就是受到腎臟捐贈的病人
    其家屬將自己的腎臟之一捐給另一位不認識但需要腎臟捐贈的病人
    在大家互相幫助的情形下
    解決了近親之間器官捐贈的排斥問題
    也解決了彼此家庭長期以來所受的痛苦
    這個 kidney chain 由一位 Matt Jones 先生開始的
    一位 28 歲的年輕人,4 個小孩的父親
    願意將自己的腎臟之一捐給另一位不認識的陌生人
    http://abcnews.go.com/WN/Story?id=3418475
    http://www.paireddonation.org/

    台灣前幾天發生更生人吸食強力膠打死台大副教授的事件
    看到證嚴法師的哽咽讓我不捨(標題下方有影片連結)
    我不是佛教徒,也不是證嚴法師的弟子
    不過,張美瑛老師的堅強與寬容
    是值得我敬佩與學習的

    也願大家這一夏都能清涼平安!


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s




出報日期

七月 2007
« 六月   八月 »
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031  

最新回應

請輸入 e-mail 地址

RSS 訂閱