注視一個溫柔的細節

　我曾介紹過的一部紀錄片＜醫生＞（Xletter部落格：＜唯有留不住＞2006/07/21），最近正在上映。我想起片中有個讓我印象十分深刻的細節，我一直很想寫出來，但卻擺不進那篇文章中，因此特別再寫一篇補述。

　故事中，兒子在家中更衣室自殺那天正是美國國慶日，父親溫醫師正和其他家人在居住的小鎮中心欣賞煙火晚會。煙火才施放不久，服務台緊急廣播：「溫醫師，溫醫師，您現在需要立刻回家——」溫醫師趕回家，看到警方已拉起封鎖線，幾名鑑識員警正在家中靜靜地工作著，他們一見溫醫師，只是平靜地說：「現在請您到××醫院的急診室。」其餘什麼也沒說。到醫院後，院方也沒直接讓他進急診室，而是帶他到一個小房間稍坐，接著跟他大致說明情況後，才問：「現在兒子在急診室裡，已無生命跡象，您想看看他嗎？」

　溫醫師據回憶口述的這個過程讓我感觸良深。參與這過程的，是許多不同場景中的許多不同的人，事出突然，絕不可能有一個人從頭到尾安排照顧著這件事，但表現出來的結果，當事人卻全程都被一份沉著深刻的默契仔細照顧著。到底是什麼樣的生活教育和社會文化，才能造就這樣善待人的自然反應？

　每次看台灣的災難新聞，我都感到心如千刀萬割！家屬、醫生、救難員、警方、記者、路人甲乙丙丁，一大群全亂成一團，呼天搶地的，事件現場頓時就像世界末日的人間煉獄。在那倉皇粗魯中，恐怖與傷害急劇倍增，相對的，受苦的人也更加無力、無助了。我從不懷疑台灣人的善良與熱情，只是，我們好像有一種很容易起鬨、好事壞事都趕快隨便大剌剌攪和一陣的文化，這種文化有時真的非常糟糕，它讓我們各行各業都很難培養出一種真正冷靜、紀律的專業氣質。

　在日常生活中，這樣的例子也是不勝枚舉。我相信絕不是我「神經過敏又龜毛」才會對這樣的事感覺不舒服，其實幾乎所有的人都不舒服，只是很少人回頭檢查，到底問題出在哪些關鍵細節？大家可能因為習慣而誤以為「這種事本來就這樣」，甚至也不知不覺用同樣的方式再去對待別人，殊不知所謂不舒服也有很多層次，其實有辦法在處理過程中將傷害減到最低，並將必須即刻同步開始的補救與建設工作，發揮到最好。

　衷心期望我們各行各業的工作者都能儘量多用一點點心，從根本制度與方法上去改革，努力讓我們的社會能稍稍安靜下來，恢復那久違的一種人與人之間的自然溫柔。

　此外，如果可能，我還貪想多要一種輕鬆。

　兒子常要我陪他看一個美國的電視節目叫「歡樂夏夏叫」，那節目受歡迎的原因，我覺得並不完全是因為觀眾喜歡窺視人性反應，或觀賞別人搞笑出糗，而是那裡面間接暗示「人間本有信任、體諒、和認真對待」(不然怎麼會被整？)，而那種感覺(或說錯覺)讓人舒服。我觀察那些突然在街頭被整的路人，除了一些共通的反射動作外，我看他們對陌生人的態度普遍滿開放、也滿有平常心的，發現被整後，有不少人就熱情地擁抱節目演員，對著鏡頭哈哈大笑。當然，能播出來的都是不錯的畫面，反應惡劣的早被剪掉了，我也不是因為一個搞笑節目就以為美國人的日子都過得舒坦，我只是想到，像這樣的節目要是在台灣做，是否能做得自然？我們台灣人的悲情太多又太沒安全感了，悲情又沒安全感的人如何能輕鬆得起來？而若不能輕鬆，又怎麼可能有幽默？

　台灣人會活成今天這個樣子當然不是台灣人自己願意的，那背後有深長複雜的歷史環境因素，我們千萬莫輕易苛責，只是，要趁我們還年輕的時候，警醒著掙脫那因循已久的文化牽制力，也儘量幫助我們的孩子好好去學做一個溫柔又能放輕鬆的人。