那到底是什麼樣的自信?

 最近文經社出版了一本2005年的日本暢銷書《夜巡老師》(《夜回り先生》)。這書小小一本,將近半本是照片,很容易就讀完,在我本周所讀的新書裡面,它算讀起來最輕快的一本。

 但是,我發覺這幾天我一再想起這本書。因為這本書寫得很好、很感人?其實談不上。本書簡單來說,就是一個關心邊緣少年問題的輔導老師的工作手記,總共二十四篇散文,每篇約一千到三千字,短的也有四五百字的。作者的文筆算滿感性的,但近年這類書籍太多,有點「編輯職業病」的我,總是反射式地先檢查其寫作編輯方法,已不容易單純就為這樣的主題、這樣的故事所感動。

 我一直在想的是什麼呢?說不大清楚,有一團思緒,游移縹緲。

 這本書首先吸引我的是它封面的標語:「溫柔的力量有多大!──大到能使那些不可能改變的人改變。」這句話很不錯,我想看看是什麼人這樣說?又憑什麼這樣說?

 這個人叫水谷修,是橫濱一個夜間部高中老師,十四年來,他利用深夜下班後的時間混跡街頭,幫助沉倫黑暗底層的中輟生回歸正常生活,據說已「拯救」過五千位青少年。他說:「我會想和心靈受傷的小孩有更多接觸。他們常會走上不良少年之路,但那不是他們想要的。他們被迫要孤獨,他們只是不知道忍耐孤獨的方法而已。」又說:「無論是哪一種花的種子,只要種的人好好培養,時候到了,一定會開花。這道理在孩子身上也是完全相同的。」

 從書中約略知道水谷先生本身也有一段坎坷的成長歷程,因此他特別同情脫軌的孩子?他描述他的生活是:白天四處演講,晚上上課,夜半巡街。那麼,他都不用睡覺嗎?他的家人呢?他是單身漢嗎?如今他成了名人、被貼著一張人道愛心標籤的名人,這樣還能平常自在地工作生活嗎?

 水谷先生有一雙深情的大眼,他穿著黑色長風衣、豎起領子、蹙眉凝望夜空的樣子,像極了文藝電影憂鬱的男主角。不知道是因為這樣的關係,還是因為,他在做的是我很願意做、但卻自覺力氣還不夠的事──我怎麼覺得,這個人和這個人的故事如戲若夢?我也想起,幾次看到有人實踐出我的某個理想時,我瞬間第一個直覺竟是「真的嗎?沒騙人?」

 為什麼會這樣?難道我根本不認為那些理想是可以實踐的?還是說,我對自己的「理想」最直接的問題,也是「真的嗎?沒騙人」?

 幫助別人當然是好的,但「需要幫助別人」,則是一個深沉隱晦、非常不易透視的問題。拯救世界當然也是一份熱情,但默默任世界越來越需要拯救者,這可能潛伏著更大的冷酷?我也曾立志作個「拯救者」,但如今我反倒不能確定,是否「一個人」真的可以拯救另「一個人」?許多有心人其實也只是拚命渡江的「泥菩薩」啊!我越來越覺得,關於拯救,人能做的都不過是「媒介」或「工具」而已吧?

 「我住的夜街是黑白色世界。就算有令人心動的色彩,那都是假的,也是骯髒的。在街道上交錯的溫柔言詞,實際上充滿了惡意,會把無辜的孩子們拿來當作犧牲品。」水谷先生直接生活到那個世界裡去,還說碰到每個孩子他都很認真面對,從不曾退縮反悔,因為「我有這個自信」。

 是嗎?那麼一直崇敬白日美好、截然與那黑暗世界劃清界線的我,是不是對光明尚未有真正的自信呢?

 水谷先生說的「自信」到底是什麼樣的自信?根源何處?這是讀完這本書之後,我最想問作者的一個問題。

9 Responses to “那到底是什麼樣的自信?”


  1. 1 小恩 2006/7/5 at 5:15 上午

    有時理想的實踐不在乎有沒有能力、是不是已全盤預備好、甚至確不確定能否有始有終;而是能做多少算多少,想要去做就去做。
    像養兒育女,孩子生下來了就是這樣自然而然的開始摸索如何做一位母親。對小孩不是沒有期望與理想,只是沒有刻意去想,而是隨著時間來形成來塑造。
    遇到了就去做,把「幫助」放在一個「點」而不是「面」上。或許就不會覺得這樣的實踐如戲如夢,不像是真的吧?
    不曉得書中提到水谷先生的「自信」在原文裡是真的是「自信」還是「信心」?有時這兩者是有些區別的。就像瑞紅主編所疑問的,這樣的自信是怎樣的自信?根源何處?我倒比較傾向於信心的層面──因為信心的根源不一定是出於自己、可以是環境、可以是被幫助的孩子、可以是人性、可以是上天、可以是自然律﹝總有步上軌道的時候﹞……

  2. 3 慕道 2006/7/5 at 5:08 下午

    願力比能力更重要
    只是現在大家都只看得見有形的能力

    紅姑加油!
    You can make it!

  3. 4 瑞紅 2006/7/6 at 10:57 上午

    致leechengwei君

    看您說"一個不為資本家服務的世界"
    我頭皮一緊—–

    因為對於自己這些年投入的媒體工作
    有多少比例是"為資本家服務"
    我暗裡一直心知肚明

    許多版面的存在背後是因為有廣告利益
    許多議題被看重是因為牽涉廣大商機
    許多關懷弱勢權益的報導從沒被弱勢族群閱讀到—-

    媒體是一種極端危險的技藝
    但不玩也不行
    正邪只在一念間—-

  4. 5 管仁健 2006/7/6 at 11:09 上午

    夏主編:

    水谷老師為青少年所做的,在基督徒看來並不奇怪。

    我每次在憂煩時,就常會去翻聖經,而且都從創世紀第一章開始讀起,但只要讀到31節,我就改變心思,回到主前了。那句話是這樣說的:「神看著一切所造的都『甚好』。」

    連耶穌都說:「康健的人用不著醫生,有病的人才用得著。」所以教會就是醫院,是收容我們這些在地上「自知有病」的人。但那些流落在黑暗中的青少年,就像是先天失明的視障者,他們一生從未見過「光」,當然不知什麼是「光」,就像地鼠一般的活在黑暗裡,所以他們不但不認識「罪」,更無法知道自己是被罪所挾制的病人。

    我們會常在教會服事中,尤其是在對青少年的服事中,看到很多難以理解的人與事,服事比社會上工作還痛苦。真的,假如有弟兄姊妹敢誇稱,自己不曾為教會裡的人或因配搭服事流過淚,我想這個人的服事一定只是表面的,也不是神所要的。

    但問題就來了,服事青少年既然這麼痛苦,為什麼卻常看見那些老練的弟兄姊妹,越服事就越喜樂,其實關鍵就是「饒恕」。不但要饒恕,而且要照耶穌所說,饒恕「不是到七次,乃是到七十個七次。」

    憂愁的來源其實就是我們無法饒恕,也許是不能饒恕別人,也許是不能饒恕自己,因為當我們覺得別人「不好」,或是覺得自己「不好」,「憂愁」這時就如同吼叫的獅子,遍地遊行,尋找可吞吃的人。當你一覺得有「不好」的感覺,不要懷疑,「憂愁」已經吞吃了你。

    一切的人與事,以致於我們所遭遇的環境,就算不是神所造的,也是神所允許的。神看這一切是「甚好」,但你看的若是「不好」,那當然就是憂鬱,甚至是憂鬱症了。

    在服事青少年的案例中,不諱言的說,我也是失敗多於成功,但基督徒與一般社工不同,之所以能剛強壯膽,而不因失敗而懷憂喪志,是因為我們相信神痛恨罪惡,但神憐憫罪人。他們所做的事雖不為社會所接納,但他們依然是神所認為「甚好」的。

    「甚好」與「不好」,憂愁與饒恕,其實都在我們的一念之間。所以聖經裡說「凡神所造的物都是好的,若感謝著領受,就沒有一樣可棄的。」如果能試著「感謝著領受」這一切環境,就會看出為什麼這些是「甚好」,憂愁自然就沒了。

    為了福音的推廣,讓一般讀者不排斥,我所編的書,盡量迴避信仰的用詞與聖經的話語。但我們心裡很明白,支撐我們往前走的,不是來自我們對人的「愛」,而是因為我們知道:神先愛了我們。

    管仁健 敬上

  5. 6 瑞紅 2006/7/6 at 11:26 上午


    仁健總編您來了啊
    真意外但也很高興
    您說得"甚好"
    我明白

    水谷先生是基督徒嗎
    他明年會來台灣嗎
    可不可以請您在這裡為大家多介紹一點他的背景

    各位朋友
    管先生是文經社總編輯

  6. 7 管仁健 2006/7/6 at 1:33 下午

    千萬別誤會,管仁健只是文經社的文學叢書主編,不是總編啦!

    【夜巡老師】這本書的對日連絡事項,都是公司前任顧問福島邦男先生在負責。福島先生說水谷先生已接受台灣周大觀文教基金會頒贈的「熱愛生命獎章」,明年五月的受獎儀式,水谷先生有可能來台出席。(但還不確定)

    水谷先生是基督徒,但好像是內村鑑三、矢內原忠雄那種「無教會組織」的基督徒。因為我無法與水谷先生直接連絡,所以也不清楚。

  7. 8 隨喜 2006/7/18 at 8:05 下午

    梁乃崇教授說:

    一般人認為用祈求方式很沒智慧,其實智慧還是由願力生出來的呢。外國人用willing表示內心的願望,所以這個願力英文的說法就是willing。
    我們心靈的運作過程是:由willing生出feeling,再生出thinking;而當我們有thinking的時候才展現智慧,因此智慧是由thinking這個層次流出來的;但willing才是智慧的源頭,所以willing的力量最深沉、最強大。
     我們提出主動權這個說法,嚴格說起來這個主動權就是願力。這個願力有一個特徵:它是發自內在,不是外加進來的東西;它源自於菩提心,所以有無量、無邊、無窮的性質,它的力量是源源不絕的。

  8. 9 瑞紅 2010/11/25 at 10:11 上午

    最近讀了立緒文化出版的新書
    “德雷莎修女教我的事"
    覺得德雷莎修女早已簡單直接且完全地
    回答了我那一年所提的這個問題
    “那到底是什麼樣的自信?"

    修女總是說
    “我做的不是社會工作
    而是宗教工作"

    看到自己那時給仁健兄的回覆
    說自己明白他所說的"甚好"
    而今才明白
    當時自己其實對那"甚好"並不真的明白
    明白從來不光是頭腦裡的事


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s




出報日期

七月 2006
« 六月   八月 »
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31  

最新回應

請輸入 e-mail 地址

RSS 訂閱