店小二深夜密會金庸

這是去年2005秋天發表於中國時報浮世繪版的小稿,
最近偶拾於文件匣中,特張貼於此,
盼沖刷本部落格近日顯然過濃的政治煙硝,呵。

 
 話說與台灣讀者暌違七年後,最近金庸大俠應遠流出版公司三十週年慶之邀,再度來台。

 身為台灣媒體獨家專欄【金庸茶館】的店小二,當然肩負著為我們的讀者、全台金庸迷「謀福利」的「神聖使命」。因此,我們在九月二十一日晚上辦了一場「金庸家族同樂會」,讓金庸與金迷再次聚首,笑談江湖兒女情長。

 這是金庸近年在台灣舉辦的第三次大型讀友會,第一次在一九九六年、浮世繪創版推出【金庸茶館】專欄之時,第二次在一九九八年。

 由於這場同樂會有電視轉播,也大方開放所有媒體採訪,這麼一來,我們【金庸茶館】的讀者就完全沒有「特別福利」了呀!這樣還有「武林正義」嗎?店小二據此力請金大俠主持公道,大俠低眉掐指一算:明天一早就要趕飛機,只剩今晚會後得秉燭密商,姑娘意下如何?

 沒有啦,開玩笑的,大俠人在台北,又不是終南古墓或絕情谷,秉什麼燭啊?總之呢,店小二於同樂會結束當晚、金庸簽了三百多本書之後,大約晚上十點半,就開始為我們的讀者「強力霸佔」金庸,一直到深夜快十二點,金庸太座來要人,我才放他走。這樣對待八十一歲的老爺爺實在給它心狠手辣,但若不這樣,怎對得起我們長年來情深義重的讀者們呢?所以店小二我也只好「拚了」!

 以下就是小二我那晚在電梯裡、轎車裡、和飯店咖啡館裡,「一秒鐘也不浪費」地訪問的筆記。我要先向您稟報,這份報告可能有點五四三,完全不是華山論劍之類的版本,因為,關於金庸武功問題,這些年透過浮世繪版的兩岸三地「金庸世界公民投票」、「金庸一百問」——等活動,早就問透問爛了,金大俠見著老相識的小朋友在下我,也不談那些「紅塵俗事」的啦!

 店小二(以下簡稱二):您所到之處都是人山人海,很累吧?(其實同樂會後,金庸的精神氣色比會前還好。)

 金庸(以下簡稱金):還好,我習慣了,大家是好意,跟讀者見面很高興。妳兒子多大了?(啊!大俠也有巷口歐吉桑的一面?)

 二:聽說您十月就要搬到英國去住,要去劍橋大學的聖約翰學院修史學碩士。您的計畫是什麼?

 金:我一直想再進學校讀書(他上一次「上學」是快六十年前的事,中央政戰學校沒讀畢業,算是大學肄業生),但一直沒恰當機會,這次剛好劍橋授予我榮譽博士學位,我便提出入學申請,想花個四五年時間修完碩士博士。

 二:唸碩士博士挺辛苦的呀,您真是精神可佩!對了,您以前說為了學羅馬史在學拉丁文,後來學得怎樣了?現在在學什麼新東西嗎?

 金:拉丁文暫時沒學了,因為用不著,現在要學法文德文,方便在歐洲讀書,拉丁文將來也還是要繼續學的,研究羅馬史用得上。

 二:您的論文題目會是什麼?指導教授是誰?打算怎麼上課?

 金:指導教授是深諳中國文化的麥大維教授,他比我年輕,快七十歲。我們會用一對一的方式上課,主要是研究些書單,討論些問題。

 我曾提出五六個研究計畫都沒通過(喔喔,有人敢退大俠的稿啊?)理由是都有人研究過了,最後通過的一個題目是研究唐朝的小皇帝現象。唐朝的皇帝後來一個比一個年幼、一個比一個笨,這很奇特。

 二:您認為原因是什麼?

 金:我想是皇帝老了,眼看江山、兵權及後宮佳麗全都要拱手交出去,他們內心很恐懼,對自己的兒子有嫉妒心理,所以立那種最小最笨最蠢的當接班人。我想從心理層面來探討。

 二:您說從一九七二年以後就不再寫小說,寫不出來了,但您有沒有想過做學問外、撥點時間寫自傳呢?坊間關於您的傳記那麼多,您多少都看過吧?何不自己寫一本「正宗正牌」的自傳?

 金:我不寫自傳。自傳若寫好事,人家說你吹牛,而壞事何必寫呢?我沒興趣學盧騷寫懺悔錄。傳記就留給人家去寫好了,坊間那些傳記大多只是靠金庸兩個字騙錢胡謅瞎湊的,有些人在活動場合跟我拍張照,就擺在書上說給我校訂過傳記,全都是假的。

 北大中文系教授孔慶東寫過一本《金庸評傳》倒是扎實,這些年陳墨(金庸小說評論家、中國電影藝術研究中心研究員)跟我聯繫過寫傳記的事,我邀他花長一點時間住在香港和我多聊聊,但雙方一直還排不出恰當時間。

 二:談到傳記,回顧自己這一生,您有何感想?

 金:我想我這一生運氣很好,在關鍵時刻剛好都遇到對的人、做了對的選擇。其中最大的好運就是二十二歲到上海大公報當編譯,二十三歲因緣際會被派到香港大公報工作,自此開啟新人生。要是當年留在大陸沒出來,我想我早就死了。(金庸指的應是像他這樣讀國民黨系軍校的背景,難逃文化大革命的清算鬥爭。)

 二:運氣之外,也必有一些個人的特質才能成就這一番事業吧?您小時候的志願是什麼?料到變成大作家嗎?

 金:哈哈,我自小記憶力很強,對感興趣的文史哲書籍,可謂「過目不忘」。(金庸太座說,金庸有三百多箱藏書都是他親手整理擺上書架,哪本書放哪本書旁邊,他一清二楚,從不曾出錯。)另外,我從小好強、不服輸,有叛逆性,又很好奇,總想與眾不同,就是有這種個性吧!個性影響人的命運,我小說裡每個人物的命運都和他的個性深深牽連。

 我只是愛讀武俠小說,卻從沒想過要寫武俠小說。我父親開錢莊,從小我看他出借金錢全憑交情面子,公私不分,就覺得他亂七八糟、沒專業學問,心想自己將來要讀經濟,作個「合理的企業家」。後來發生戰亂,時代驟變,我讀了當時最熱門的軍校外交系,覺得來日當外交官能到國外去見識世界,那也不錯。但生命是無從規劃的,後來的發展完全在我想像之外。

 二:您曾遺憾沒當成外交家或什麼政治家嗎?

 金:不會,一點也不會,因為我看到許多走那條路的同學朋友,下場多寥落。「小說家」的生命會比較長久吧!

 二:是啊!當今華文世界沒一位小說家比您更暢銷、長銷了!您十五歲自費出版印行的第一本書《獻給投考初中者》,在當時就暢銷大江南,證明您可真有寫暢銷書的天賦異稟啊!

 金:那是我的主意,找另外兩個男同學來合作的。我們蒐集五年的初中入學考試考古題,做了標準答案和幾篇作文範本,剛好契合當時年輕人的需要,真是供不應求。那時我還是浙江聯合高中的高一生,我們三個都靠那本書賺的錢讀到大學。

 暢銷有其時代背景、市場供需因素,像現在武俠小說、文學作品也不暢銷了,讀者偏好實用的工具性書籍,這跟社會變功利、人越來越不羅曼蒂克有關。

 二:您曾說修改小說除了著眼於藝術層面外,也常考慮到教育意義,您希望您的小說在這時代發揮什麼樣的教育功能嗎?

 金:基本上我沒細想什麼教育意義,讀書最重要的就是個樂趣。如果說能對時下讀者能有什麼影響,我想主要是彰顯一種是非觀念,和必要時願意挺身而出的俠義精神吧!(小二補充:金庸小說在激發天馬行空的想像力,和培養人情世故的洞察力方面,也都「很補」啦!)

 二:您說個性影響命運,您的小說人物也常為掙脫個性制約所苦,您呢,曾不曾頗為自己的哪一部分個性奮鬥掙扎?

 金:就是衝動吧!年輕的時候總是衝動,現在慢慢比較好了。

 二:所以說,您這一生最滿足的角色應該就是小說家囉!詩人濟慈說,他的名字是用水寫成的,如果用一句話來說自己的一生,您會怎麼說呢?另外,我不知道可不可以請您談談您現在對死亡的看法?

 金:我想就是運氣吧,我這一生運氣很不錯,也感謝很多人的幫忙。那些小說人物都像我的家人似的,一個個活在我心中,又能有讀者常跟我聊聊小說人物的事,感覺很親切愉快。妳一直把浮世繪【金庸茶館】的讀者投稿都整理給我,我讀那些文章覺得特別有趣。台灣的讀者是我全球讀者中,讀書最細膩的。

 關於死亡,這是個很大的問題,根本的問題,蘇格拉底、柏拉圖等大哲一生都在研究這個,不是三言兩語能談的。

 佛教對這問題也有深入研究,我不信教,但我喜歡讀佛學書籍,因為佛學很艱深,越難的學問我越有興趣,只是,佛家講「無欲」,對我來說這太難了,我做不到。
 
 

 本來我還想問金庸,他筆下主角多飄然遁世而去,好像雲淡風輕了無痕是他最欣賞的人生結局,那麼,他為何沒想過為自己覓一處「桃花島」、「藏邊雪谷」、「無量玉壁」或是「華山絕頂」,好好去逍遙隱逸呢?但想到店小二此行是「為讀者謀福利」而來,問這樣真是太「白目」,也太莫名奇妙了,所以偷偷嚥下去,在跟金大俠打恭作揖說「後會有期」後,獨自飄然没入台北清秋夜涼之中。

1 Response to “店小二深夜密會金庸”


  1. 1 wjsliahona 2006/6/25 at 8:32 上午

    He is honest about the desires.


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s




出報日期

六月 2006
« 五月   七月 »
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

最新回應

請輸入 e-mail 地址

RSS 訂閱