預約一座花園

 其實,我跟蕭青陽先生只因工作匆匆見過一面,而且,也不是他的每件作品都喜歡。前陣子他因作品入圍美國葛萊美獎,突然「爆紅」,被各方人馬「捧上天」的時候,我還曾邊看報邊碎碎唸:「拜託!有這麼嚴重嗎?」

 但是,讀完這本工作心路歷程告白書,老實說我滿感動的,有股衝動想把他的作品全找出來好好端詳一番,否則好像有點對不起他似的。

 蕭青陽做的CD包裝,給我的印象簡單一個字說就是「酷」,一副「管你喜不喜歡、舒不舒服,我就是愛這樣」的脾氣。他常用超小級數的字,行長行數也任隨他想要的版面擺佈,有時還加花濛濛的照片襯底,完全不同情「讀者」的辛苦。偏偏我有點「編輯職業病」,有幾次讀歌詞讀到「怒火中燒」,氣沖沖翻到末頁想看看到底是哪個傢伙搞的怪?結果一看又是:美術設計/蕭青陽工作室。

 如此這般,次數一多,我竟然看到「美術設計/蕭青陽工作室」幾個字,氣就「消風」了。並非我「偏心」給他「搞怪」特權,而是我不得不「認了」──認了那就是蕭青陽選擇的風格,煞有介事的一截截意識停格、一段段夢遊光景。

 讀過這本書,我才恍然知道那些意識停格、夢遊光景原來都是「有道理」的,它們記錄著蕭青陽對歌手許多獨特的觀察與感受,甚至是他自己成長歲月的一份秘密紀念。

 例如,他決定以「一個人的蘭嶼午后」概念來包裝《大地》專輯,是因為看到陳建年自製的手工竹琴,又曾親赴蘭嶼和陳建年一起生活幾日;他選擇用新竹山邊一座廢墟和迷離的夕陽烘托側面全身,來為原住民歌手巴奈的封面定影,是因為巴奈的歌和生活給他的感覺都是一種「一般人難以輕易碰觸、面對的情境」,讓他想到自己年少時最恐懼的黃昏氣氛;陳綺貞第一張專輯內頁的花紋,竟是他要老婆脫下孕婦裝拿去掃瞄而成的,只因構思當時,老婆正穿著孕婦裝在工作室走來走去,讓他把「懷第一個小孩」和「出第一張專輯」聯想在一起;四分衛樂團《W》專輯裡的一張張賽璐璐片,原來是他完稿前因骨折開刀住院,不斷注視燈箱上的X光片而來的突發奇想,藉以表達「看見那個從未見識過的最原始、清純、潔白的自己」。

 讀著蕭青陽的新書,也讓我一直想起早期曾擔任唱片線記者那一兩年的時光。真言社的倪重華、滾石的黃韻玲、魔岩的張培仁、飛碟的陳樂融、福茂的臾澄慶—-,一個個名字和一張張充滿探險精神的青春容顏,不斷在心中翻飛。誠如蕭青陽所說:「很少人會抱持欣賞研究的心態去看一張唱片封面,因此鮮少人能注意到專輯設計中的趣味與奧妙所在」,回想當年的我真的對唱片包裝無所用心,所以難怪對那時已經一邊幫朋友賣麵一邊接唱片設計案的蕭青陽渾然不覺。而後,我離開唱片線,也和那個圈子漸漸疏遠,但蕭青陽卻越投入越深,如今已在這圈子工作整整十八年,作品已累積到八百多張唱片!這十八年來,台灣流行音樂市場上絕大多數非主流音樂都是經他梳妝打扮才登場的。

 無論如何,這都是一張讓人由衷尊敬的工作成績單。他說把音樂創作者李欣芸的滄桑浮沉記錄下來就是「一部台灣音樂二十年演變史」,其實他這一本工作故事書又何嘗不是呢?

 讀到蕭青陽說:「退伍後做的第一張台語專輯陳雷——以及後來的葉啟田,腦海總會浮現當兵弟兄的容顏,心想這些歌應該就是要做給他們聽的吧,應該要努力將設計做到最好,讓他們看了會很喜歡。」於是,我明白他已經把工作「做活了」;再讀到他說:「我更加篤定確信,這輩子再不可能離開唱片設計生活——一個人一生只要認真做好一件事,就已經是功德無量了。」我更為他歡喜,因為他已經開始在收穫長年耕耘換得的信心與幸福了。

 據說即使是最小的一顆細胞,也包含那具人體身上所有的DNA。對一個社會來說,想來也是如此,即使只是一個小小行業裡小小部門的一個小小工作者,他的工作生涯其實也連通一部完整的社會史。透過這本書,我們不只參與了一位設計工作者的成長歲月,更親切地貼近台灣流行音樂界奮鬥發展的歷史現場,也好像被帶進後台,去傾聽洗盡鉛華的歌星接力合唱這些年海海人生的悲歡離合。

 對時下一般年輕工作者來說,不跳槽轉行已夠「不可思議」,更難領會那種已揮灑十八年青春去廝磨、還甘願纏綿到海枯石爛的對工作的愛情吧!我想,唯有深深、細細、密密地珍惜來時的足跡,我們才能實在認識今日所在之處,也才能真正對明天要往哪裡出發胸有成竹。如果台灣三百六十行都有人寫出這樣一本書,集合起來該是何等繁華燦爛的「本土文化花園」?

 最後真想跟充滿夢想勇氣的年輕出版社「自轉星球」預約那一座花園,也祝福這本書能讓隱没在各個行業背後的書寫者,都受到大大的鼓舞與召喚。

【本文為《原來我的時代現在才開始──蕭靑陽得人如得魚的唱片人生》新書序,黃俊隆著,自轉星球二00五年十二月出版。】

1 Response to “預約一座花園”


  1. 1 jj 2005/12/18 at 2:29 上午

    Hi, I will try to get one to read it. Nice article.


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s




出報日期

十二月 2005
« 十一月   一月 »
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

最新回應

請輸入 e-mail 地址

RSS 訂閱