一根天外的羽毛

 在所謂「話題書」、「明星書」鬧熱滾滾的年代,呂政達這本《與海豚交談的男孩》收錄二十篇為父心聲的散文集,從寫作到編輯包裝都顯得格外謙靜。

 然而,正因謙靜,卻讓讀者有機會再次純然體驗文字與文學的魔力;也讓讀者悄悄沿人子到人父的心路曲折,照見生命的無邊空曠與無盡深沉。

 只要是作者所稱「父母黨」一員,都不難想像「自閉兒」父親的脆弱辛苦;也能理解從探尋身心輔助治療、研讀各國自閉兒父母報告與相關創作、到為特殊教育奔波校園遊行街頭—–,那種從不放棄的堅強。但我更欣賞作者並不哀哭那脆弱辛苦,相反地,他一個人靜靜走向高處,眺望自己的脆弱辛苦變得小小的、輕輕的,有時還對一度化身「王子先回家」的兒子扮鬼臉、下一份「愛的美敦書」。

 我總想像他在風裡微笑,屬於他的「父親的功課」則是被珍重捧在手心上的一根來自天外的羽毛。

 關於種種努力餘留的挫折疲憊,他用「文火」精燉細熬到透、到化;關於教室內外的抗戰和街頭的怒吼,他也用「文刀」剪裁,引人凝視超越一般肉眼象限的畫面,給讀者一部優美動人的無聲電影。於是,我們隱約明白,有種堅強比有形的堅強還堅強。

 那天兒子扯下黃布條,一溜煙脫離遊行隊伍,躺在馬路上,不想走了,慌張的爸爸心一橫,乾脆陪著躺下來。「頭頂的菩提樹如今占領全部視覺。當人群和車輛在那瞬間都消失在感官外,對於平時我們那麼在意、關心的問題,突然產生了新的看法——躺下來的時間太短,直覺或推理都來不及補位,我們又回到人間。」然而,這街頭片刻帶著讀者冉冉飛昇,從人間向菩提樹上遼闊的藍天。

 兒子常讓爸爸想起這一幕:「你一看見我,不顧一切背起書包就要跟我回家,那種確定感,我在其他人身上都未曾感受過。——我是個什麼樣的人呢?我是如此確切的可以被人依靠的人嗎?」也曾在冬日清晨,父子倆像大小熊緊緊相擁的時候,讓爸爸突然驚心落淚:「喔,在父親活著的歲月裡,我從沒有像這樣擁抱過我的父親——」。

 回憶與懊悔,期盼與猶豫,人生路上我們總是輕易地錯過一班班「永遠不會再開的巴士」,但千古以來,那不斷召喚人擦乾眼淚、繼續默默前行的是什麼呢?

 《與海豚交談的男孩》正謙靜地與我們分享一個答案吧?

(《與海豚交談的男孩》九歌出版,2005/09。本文九月間已發表於中國時報開卷版。)

1 Response to “一根天外的羽毛”


  1. 1 志業餘 2005/11/28 at 2:13 下午

    往者已矣
    來者可追
    我們的視線往往是在遠處聚焦
    而忽略眼前
    而在那一當下
    又忙著回頭追悔
    就是沒一個時間留給現在
    一步一實
    便是向前奠基


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s