又紅又燜一廚娘

 生物學家達爾文有句名言:「我已經很久沒好好欣賞一片風景、聽一首曲子、接近一件藝術品、甚至讀一首詩了。這不只是我智性上的損失,也形成了道德上的欠缺。」

 每次讀完蔡珠兒談飲食的散文,我就想起這句話,同時顧自嗟嘆:「我已經很久沒好好欣賞一顆芒果、嗑一盤瓜子、接近一碗豬油拌飯、甚至讀一張菜單了。這不只是我智性上的損失,也形成了道德上的欠缺。」

 雖自忖不至是五穀不分兼囫圇吞棗之徒,但比起蔡珠兒那種宛如投入全部靈魂、大宴小酌都「一期一會」似的純粹莊嚴,我不禁自慚苟且邋遢。

 拜富裕安定所賜,近年大家很注重飲食品味,美食相關書籍蔚為風潮,不少作家也因所謂「飲食文學」而馳名。蔡珠兒無疑是其中相當出色的一位。

 不說文字功夫底子硬,篇篇精煉細煨,讓人存心找一個字一個標點的碴都沒下手處;就談對飲食的觀點與感受,我看也很少人能像她那樣,既壯闊潑辣、又靈巧纖柔。她的文字烹飪,道道兼具學院的典雅緜密與江湖的豪邁脆利。

 我感覺,飲食對蔡珠兒來說,從來不只是飲食。飲食是她藉以參悟天地化育、溫習人世滄桑的經籍;也是她那隻健筆愛蘸的墨,那墨宜描繪古今滿漢全席,再揮灑就成東西地球村總匯。她對飲食的追尋已近修道狂熱,如果說她的寺院在口腹之間,味蕾神經的顫動是暮鼓,鼻腔氣息的迴盪是晨鐘,而她禪坐的蒲團是用柴米油鹽醬醋茶填成的,那我也信。

 要不然,她怎能只為拜訪「東莞的紅殼仔」、「蘿岡的鴨頭綠」、「高州的白糖罌」——不惜奔波行腳於珠江茘鄕?怎麼會說「吃罷第一頓絲瓜,滔滔孟夏草木莽莽,熱天就正式登場了!」怎麼能透視「每顆芒果都是一部迷你地方志,抄錄當地的土質季風和雨水」、還從一碗麻姬露湯喝到「熱帶、颱風、海島、童年,以及語系和食譜的飄流遞變」?又怎麼能從一粒香吉士看出美國霸權對世界的壟斷?從一根Del Monte貿易商社出品、傾銷全球的Cavendish香蕉,驚覺地球所剩三百多種香蕉正面臨滅種的危機?

 飛天筍是她對故鄉的牽掛,覆盆子總引她悼念倫敦的老友,而親手烤出一盤紅蘿蔔蛋糕的暖熱噴香,究竟疏通了心靈深處陳年堅硬的母女情結。蔡珠兒對食物用情太深,所以調教起食物來,也就難怪標準過嚴。

 她是內力深厚的一代劍俠,下山收服生猛時鮮。挑絲瓜要挑那種「略一揮舞它就輕顫微抖,無風起浪,波紋由蒂頭迅速蕩落瓜尾,豐肥活絡像一條靈蛇」的;炒鹹魚的青菜得選「有些肌理」的,「十字花科」尤其好;對那種隨興勾芡、搞得全盤「貌合神離」的廚子,她定罪「謀殺食材」、宣判「應該入獄」。

 每次讀完蔡珠兒談飲食的散文,我也不禁憐惜她這樣死心塌地的飲食行者,竟生在毒鴨、打針雞和基因玉米充斥的時代,叫她如何能得真正的飽足呢?

 此外,就像她如今已無可奈何接受了市井庸俗的荔枝,「但到底狂愛過,偶爾碰上極美的,舌底還是泛起一陣蒼涼。」細品過廚娘的紅燜,再看滿書肆的速食簡餐,我的心底也泛起蒼涼一陣。

(書評:蔡珠兒/紅燜廚娘/聯合文學/2005年10 月,本文已發表於10/16中國時報開卷周報)

0 Responses to “又紅又燜一廚娘”



  1. 發表迴響

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s




出報日期

十月 2005
    十一月 »
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31  

最新回應

請輸入 e-mail 地址

RSS 訂閱