日前李淑珍教授發表「返鄉務農的一條活路」一文，提議政府給予技術指導、資金補貼、特別收購，鼓勵失業者歸農，以「幫助青壯人口在農村扎根」，如此「不只是救失業，更能救農村、救健康、救大地，讓社會長治久安。」

　注入新血以復甦農村生機，想來「一舉數得」，當然很理想，但讓我們來看看兩位新歸農怎麼說：

　羅傑，大學中文系畢業，原從事醫療，兩年前為照顧父親返鄉繼承農事。「除非具備三條件：很清楚自己的人生目標，有積蓄、人脈，不怕失敗和人家鄙視懷疑的眼光，否則我不建議這樣做。」羅傑認為慣行農業已漸淪入末途，而有機新農業還在艱苦開拓出路，弱勢失業者若輕率投農，等於「拿自己最後一點資產丟進大海」。因宗教及環保信念，他對選擇歸農無怨無悔，但他說自己是用「打落牙齒和血吞」的精神摸索了一年，才慢慢看清務農方向；即使如此，未來幾年他也還得繼續練習與債務壓力共處。

　林義隆，原任職科技公司，兩年前四十一歲轉行務農。他說自己雖樂在農事，但並不鼓勵人家這麼做：「若不減少進口外國農產品，從市場面來看，目前台灣蔬果量是過剩。種稻或許風險小一點（收成可儲存），但以有機米來說，種到三甲地又全無天災損失，一年也才賺七八十萬，問題是，有機栽培至少要熬兩三年改善土質，收入極少或根本沒收入；再說，哪裡找三甲地？如今農地破碎，多轉去蓋房子或休耕領政府補助，能租到一兩分就不錯了，而且除非是回老家，否則一般農民很難租地給異鄉人，也擔心人家亂種把地種壞。」

　此外，務農近四十年的合歡山農場總管廖添仁認為，農業不只要有知識技術，也要懂得配合天時地利，需一段實習歷程才能培養出能力，沒相當準備的人想務農賺錢，成功率極低，若又想做有機，那麼往往兩三天就被雜草打敗了。他提到斗南農會用組織整合農地，提供技術農具資材行銷以招募農人，「生手」透過這種方式漸進歸農，倒比較可行，否則建議暫且把務農當「休閒興趣」就好。

　日本為鼓勵年輕人回歸農村，曾推出「UIJ回歸計畫」，U-turn是農村子弟返鄉，I-turn是都市人移民農村，J-turn是農村子弟到都市發展，而後遷居其他農村。政府為這計畫特別立法，也有補助、貸款、農地提供、住宅安頓等配套措施，還在媒體、電車上打廣告。筆者旅行日本時就曾遇到I-turn山村定居務農的年輕人，他與妻兒住在村子提供的組合屋，加入香菇種植班，邊做邊學又有工資保障。這種接引青壯人力歸農的方式還滿實際。

　過去失業者「大不了回老家種田」，至少也有飯吃，農村儼然是社會安全瓣、人生避風港，但今人與土地脫節已久，今日農村又「人事已非」，返鄉得面對的不只自我挑戰，農糧政策和時下消費價值觀都是無形大石頭，我懷疑光靠政府「輔導、資助」就能「做活」這條返鄉路。農委會這些年的漂鳥營等營隊，其實就是針對青壯人口歸農的輔導、資助計畫，但返鄉務農仍是行路難！
（已刊登於11月30日中國時報時論廣場）

　上週應邀到桃園女子監獄參加受刑人讀書會的發表會，因為，她們讀了我的《人間大學》一二兩本。

　桃女監向來重視教化，一直持續為「同學」舉辦各種成長活動和技藝訓練。距離上次拜訪桃女監，轉眼已七年，我這次接觸的兩班受刑人都是煙毒犯，其中有一班是愛滋病帶原者。

　她們大都才二三十歲，但多是監獄「常客」，多年來進進出出。她們看上去有兩個共通點──肥胖和掉牙，肥胖是勒戒過程現象，掉牙是因為毒品讓鈣質嚴重流失。幾位發言分享自身故事的同學，口才實在不輸社會上的「名嘴」，竟能幽默自嘲、輕描淡寫往昔沉痛，聽得我心酸不已。

　愛滋病帶原者那班還用電視短劇的形式來發表讀書心得，我得說我這大半年來哈哈笑的量全加起來，也沒那個下午笑得多。她們實在太搞笑了，其可愛與創意堪比全民大悶鍋。在那當下，她們開放投入、淋漓盡致的狀態，彷彿孩子似的，讓人不禁為之著迷。

　簡單切分「黑白」兩道的話，可說那種「天真野性」是白道中人罕有的魅力。犯罪入監的她們，大概算是黑道中「混出紀錄」的那群，若在白道，應該也能打出一番名利局面，只可惜一線之隔、一念之差，就是天淵之別。

　女孩媽媽喝了她喝的那杯水……

　那天有好幾位讓我難忘，例如：Ａ白皙豐滿，像年輕時的明星湯蘭花，如果她逛101名牌專櫃，肯定會被店員奉為貴婦上賓。她兩條腿上有許多突起的疤痕，據說是愛滋患者傷口容易潰爛感染所致。

　Ｂ清瘦高挑，談吐優雅，別具書卷氣，看起來就像中學老師，很難想像她不只吸毒還販毒。她曾是某知名舞團團員，一染上毒癮便沉淪至今。

　Ｃ今年三十三，二十三歲開始入監。十三歲那年為幫助生意失敗的爸爸，嫁給拿出聘金一百萬的丈夫，十四歲就當媽媽。生了兩個小孩後，因受不了家暴而逃亡，幾經折騰才終於離婚。而後在朋友慫恿下開始吸毒、販毒。

　Ｄ快五十歲了，也是累犯。她和丈夫一起打拚事業，曾在台北市買下五間房子，生活優渥。後來因無聊嚐試吸毒，終至不可自拔，最後把房子一間間賣掉，還負債累累，因而加入販毒。

　Ｅ上台領獎握手後，突然緊緊抱住我，抱了約有兩三分鐘都不放，全班激動拍手，而後十幾個同學都來熱情大擁抱。後來獄方秘書跟我說，她們愛滋患者最怕被隔離，擁抱她們等於深深的接納。有個女孩的母親原來對愛滋很恐慌，後來慢慢知道愛滋感染途徑是血液，不會像感冒皮膚病那樣傳染，有一次會面時，那女孩因為媽媽喝了她喝的那杯水，因而感動地哭了兩天。
　……
　　從她們的自白中，得到幾個印象：一、多來自破碎家庭。二、國中時期在校是被放棄的邊緣人。三、輟學閒蕩時被販毒集團盯上。四、討厭被毒品控制，害怕變成老毒鬼骷髏樣，但因無法面對現實壓力，所以一再靠毒品自我逃避。五，不被社會接納、甚至遭家人排斥，是最大壓力源。

　當那美好時光失落……

　看來除了父母之外，中學導師應是孩子成長過程中的關鍵角色，若能多給這樣的孩子愛與陪伴，或許能及時挽救迷路的靈魂。但現在的導師還要教課、處理行政作業，據知也少有家庭訪視了，恐怕需要考慮每班另設專職生活導師。算算監獄社會成本，這樣的教育投資豈會不值？如果這不是體制內容易實行的，那麼體制外民間團體或許可以想想怎麼提供支援。

　讀書心得發表會上，有位女孩說她最喜歡書中陶藝家的故事，因為她跟陶藝家一樣，在求學階段備受挫折，然而她很慚愧，陶藝家終於在泥土裡找到自己的一片天，她卻像書中所說「在脫軌的社會邊緣，有人容易墮落黑暗底層」。

　不知道這位女孩有沒有仔細讀書中的下一句：「但那些對她毫無吸引力，因為那種生活讓她不舒服，如今回想起來，她覺得是嚴謹的家教保護了她。」人生的故事實在不好類比，因為各有不同的背景、條件、因緣。

　在桃女監擔任志工多年的王麗玲小姐說：「她們都有過或嚮往過生命中的美好時光，但當那美好時光一失落，她們就立刻跌進黑暗，越陷越深。過去我也跟一般人一樣，總怪她們提不起勇氣克服困難，也以為必須對她們好好勵志說教，但慢慢地，我發現生命比我們能想像的複雜千百倍，問題並非我們以為的那麼簡單。所以，現在只要她們願意好好把握今天，多想一點、多學一點，多存一點溫暖在內心裡，我覺得就夠了。」

　回程路上，不知怎麼忽然想起一句歌詞：「你永遠不懂我傷悲，就像白天不懂夜的黑。」覺得在這人間大學裡，自己只能算小學生而已。

　親愛的讀者朋友們：

　感謝提醒「光陰似箭、日月如梭」，轉眼竟到直報三周年。
　此刻滿懷念那些我劈哩啪啦亂寫、而各位也顧自高興眉批一番的時光。說「懷念」是因為，我覺得我好像突然失去那種有趣的「寫的熱火」，不知道它是埋藏起來了，還是熄滅成灰了？

　皺起眉頭嚴肅地跟老爺說，我發現了這個「恐怖」的現象，老爺哈哈大笑回答：「那就不要寫啊！人家我媽媽活到現在連一篇文章也沒寫過！」

　老爺說得真有道理。想起曾有人問一輩子研究佛經的印順大師，要是他眼力差到無法讀經怎麼辦？他也說：那就不要讀啊，非要讀經不可就是有毛病。

　我也沒什麼非寫不可的文章，但是自從今年春末一離開報社後，莫名其妙突然就意識到這樣，這很難不讓一向依賴文字的人震驚。這到底為什麼呢？是否因為心情以及與社會之間的關係都改變了？過去之所以敢那樣大鳴大放，其實是長年媒體人「角色」的勇氣與習氣使然，而不是我的「本性」？或者只是因為新工作壓力使然？

　最近許多朋友的加油與關懷，我都收到了，衷心感謝。請原諒我沒回覆。沒回覆不是因為不想回覆，而是越想不要只是哈啦應酬、要認真回覆，就越不知從何說起。簡單來說，全新的工作、環境、人事可能讓我有點緊張，不知是否一時「用力過度」兼「要求過高」，奔波一陣竟給它累歪了，呵，這讓我不禁心頭沉重，心沉重腦筋就打結，諸事不順，目前只好退回原點重新開始。

　藉著逆境，人可以把自己的「本來面目」看得更清楚明白些。順境時的樂觀勇氣未必是真的樂觀勇氣，相對的，逆境中的悲觀軟弱，也未必是真的悲觀軟弱。一個人可以趁機練習觀察順境和逆境中的自己，並了解那都只是自己的一種「映象」、「狀態」而已，並不等於真正的自己，真正的自己安安靜靜在「觀察」的後面再後面。

　最近全球股市如故障電梯往下衝墜，對我這種無財可理、也不愛理的人來說，影響並不直接也輕微，但相信對許多朋友來說，這陣子必然也是難熬的逆境。願我們彼此鼓勵，好好保守心靈的平安。

　人世無常迅速，回頭看看我們的一周年、二周年、三周年，都不是能預料的，誰知道來年今日，我們又會怎樣話周年呢？遙想未來若能有三十周年慶，那將會多麼有意思！

　因為想到這樣，所以在這部落格「慘澹經營」之際，我仍刻意留存一份三周年紀念，以珍惜這純粹以文會友的奇妙友誼，順便問候「何必曾相識」的天涯朋友們。

　這個夏天很巧，遇見三個名裡有「蓮」字的女子。

　以蓮為名在華人世界並不稀罕，但巧的是，這三名女子都是我多年前就「該認識」，但到這個夏天才得緣相見；而且，她們都有雙特別的眼睛。

　第一個遇見的是李寶蓮，人稱「梨山阿寶」，那個獨自在山上種水果、復育山林的中文系女生。好幾年前張老師出版社寄了她的書稿＜女農討山志＞給我，要我寫序，可惜我實在抽不出時間，但從那時起，我開始注意到她的人生選擇。

　遇見她時，是在嘉義的「農村願景會議」。她在當晚餘興節目上，邊擊鼓邊用台語吟唱她自己寫的憫農詩，漆黑中，那有點微弱但極其莊嚴的音調，扣人心弦。會後，我們有多一點時間談話，我發現她總是很專注地直盯著人看，那對眼睛銳利似孤鷹。

　我們談到寂靜，她說：「山上的寂靜不是你們想像的那種寂靜。」

　第二個遇見的是葉寶蓮。她是優秀的竹編藝師，朋友有次與她偶遇後，便向我大力推薦，而後我也曾在草屯的手工藝中心欣賞到她的作品，對她磅礡大器的竹藝印象深刻，但一直還沒去拜訪她。這個夏天終於見到這位國家工藝獎一等獎得主。她住在鹿谷鄉的一條小巷尾，家裡沒有特別的工作室、展覽室，看起來普普通通，但是她整個人古典清靜的氣質卻非常脫俗，眼睛溫柔澄澈，彷彿明月。

　葉寶蓮因家貧，國小畢業就去當剖竹篾的女工，而後成家生子，中斷竹篾工作二十餘年，十年前因緣際會參加竹山鎮舉辦的竹藝課，沒想到老師把她的處女作送去參加國家工藝獎，就此一舉得名。

　葉寶蓮的話很少，除了一句「我想這樣，就這樣做了」以外，對自己那些令人嘆為觀止的作品，她都別無詮釋。「我金憨慢（很笨拙），所以什麼都只能選擇放手、退步，一直退、一直退，退到只有自己的竹編天地，能做竹編我就很快樂了。」葉寶蓮的先生說她個性太柔弱、不知道「堅持自我」時，她只是這樣輕輕地笑著自我解嘲。

　但世事弔詭，葉寶蓮繁複纏繞、充滿力與美的作品，其實「自我風格」非常鮮明飽滿。不愛出名、賺錢，覺得得不得獎都好，也不以為自己對竹藝傳承有任何責任的葉寶蓮，竟只當竹藝是她「最喜愛也最拿手的一項消閒娛樂」而已。不過，也許這正是她的作品能那麼用心、那麼純粹感人的秘密吧？

　第三個遇見的是薛金蓮。薛金蓮是位瑜珈老師，就在我約莫十年前重逢瑜珈老師洪獻宗時，她也正好在那前後到嘉義蘭潭去向洪老師請益，而後我曾輾轉聽說她相當聰慧，在瑜珈體位法的練習設計上創意不斷。這個夏天去拜訪洪老師在高雄古嚴寺後山搭的小竹寮，沒想到第二天碰巧她也來了。

　和洪老師及其學生從旗津吹海風回來後，才發現她已抵達。看到她的第一眼是打坐的背影，那種尊貴挺拔，在暮色中更顯美麗，讓我很好奇想看她的臉。她旋即起身，才見她容貌清秀，身形簡潔俐落，用武俠小說的話來說──一看就知道是個練家子。我們聊了許多，知道她有段曲折的來時路，而後能堅心矢志投入瑜珈修練，精神可佩。

　薛金蓮的眼睛像古井，有一種深深的吸納人的力量。她有個口頭禪是「我們瑜珈的孩子」，每次她這樣說時，我都恍若看到古老的原住民巫婆，不過不是可怕的那種(呵)。

　這三位蓮字女子在我看來各有不凡蓮心，她們對自己選擇的工作那種絕對的相信和愛情，在這個夏日給了我另類清涼。

　你就是你所吃的，這句名言震撼人心，但多數人其實不知道時下食物到底出什麼問題，只有少數人在乎市場食物真相，也關切食物在全球旅行消耗多少能源，涉及多少剝削。　
　　
　這少數人可能開始留心選擇食物，再更進一步，則要確認食物來源，而《自耕自食，奇蹟的一年》（天下文化）一書作者金索夫，竟乾脆投入一年時間實驗自耕自食。這等於為爭取「飲食絕對自主權」，從龐大的現代食物鏈中出走，回頭去面對一個人如何在天地間討生活的原始挑戰。

　本書寫的正是作者一家四口在美國山鄉合力迎接這個挑戰的故事。作者邊說故事邊旁徵博引，幾乎為讀者「一網打盡」近年全球發燒的農、食議題，像食物里程、慢食運動、糧荒危機、公平交易、基改作物、種子權、小農大價值、社區支持型農業、「有機」未必「有心」、禽畜「人道飼養」、工業化食品加工與農耕方式之禍，以及到底能不能喝牛奶、該不該吃肉……。

　作者也邊挖土種菜，邊對世人拋出一個大哉問：
　我們向來把受教育當脫離勞力工作與泥土的關鍵，而這兩者正是務農的要素，今人因對農事無知，不明白食物來源，只能在超市貨架前當戒慎恐懼的「標籤讀者」，連「晚餐吃什麼」這種生活常識都無法做出信心飽滿的抉擇，這樣的教育實際嗎？她甚至擔心，時下青少年若單獨留在豐饒的農場上也可能餓死。　

　本書顯然主張，「吃東西的人一定要明白，我們怎麼吃就決定了世界怎麼被使用」，因此人們即使無法務農也該力行「吃在地吃當令」，如此方能吃得好、對身體好、對環境好，也能「內化對社區和土地的連結與信任」。

　然而，本書最迷人的並非以上觀念與行動，而是散佈在各章節中關於廚房的美妙論述。　

　作者歌頌其熱愛下廚的家族傳統，指出廚房應是家庭生活中心，但她感慨如今廚藝已瀕臨滅絕，人們紛紛交出家務換取職業，獲得經濟獨立和世俗影響力，卻放棄廚房裡溫熱麵糰發酵的香氣、養育子女從容的步調、揉塑家人飲食品味和創造家人生命記憶的任務，這其實是樁「魔鬼交易」。現代人自稱沒時間下廚很容易，但搞清楚把下廚時間拿去做什麼、為何比下廚更有價值，可就難了。

　下廚這件古老家事，經作者「開宗明義」，已等於既保健又省錢、且是一個人捍衛生活文化、支持永續農耕、挽救地球生態最實際也最時髦的起步方式。

　或許可以說，廚房才是作者發動這場「飲食革命」真正的起點；而革命的目的，也在「復育」能讓人安心享受天生地養的幸福廚房。
（本文已於八月底發表於中國時報開卷周報）　

　最近不少朋友寫信問我怎麼都沒貼文，還有人形容這小部落格已經「牽蜘蛛絲」了！

　呵，這樣沒消沒息，對朋友們也真是不夠意思。對不起，我不是故意的，這個夏天難過。

　新工作遇到許多考驗，最大的考驗則來自自己──因為大大小小、裡裡外外的因素驚動脆弱神經，於是我一步步陷入不安全感之中，心卡住了，只剩腦筋像失控的機器顧自空轉。

　腦筋想出來的多是乾枯的事、沒源頭的死水，追隨不得。於是，我只能停擺，看疲累像鬼魅從身體深處爬升，然後一寸寸籠罩光明。

　望著鏡子裡的兩輪黑眼圈，不禁好笑。想起有位善泳的朋友說過，他幾度在旗津挑戰子夜瘋狗浪的故事：「水是軟的？錯！水硬如鋼刀。很多人被瘋狗浪打昏，都因為掙扎，一掙扎就是在用肉身對鋼刀。泳者只能憋氣任隨那力量沉到底，然後耐心機警地等待反作用的浮力昇起，趁勢躍出。」

　望著反覆修改的計畫案預算案，其實心虛。想起普普‧賈亞卡(PuPul Jayakar)在＜獻給籠中鳥的一首詩＞裡面提過，克里希那穆提曾嚴肅地問她這位對政治很感興趣的社會工作者：「為什麼要做社會工作？你到底想逃避什麼？社會工作、娛樂、堅持生活在痛苦中，難道這些不都是一種逃避，企圖填滿心中的空虛？空虛能被填滿嗎？不幸，填滿空虛卻是我們存在的整個過程。這世界的混亂就是個人內在混亂的共同投射。在我們追求安全感的同時，我們建立了更新的組織，結果它還是背叛了我們。」

　夏天終於渡過了，秋天來的時候，我已決定要好好重新開始。不管以什麼樣的形式、用什麼樣的方法，生命本該活潑踴躍地前進再前進吧！

　在這風雨乍歇的颱風夜，趁你還沒認為這裡已成廢墟以前，特來清理蜘蛛絲，也向久違的朋友們問安，並補道一聲──祝你中秋快樂！
　　

　日前聽到有位南部山上的農夫說了一句很鮮的話，他說他受不了台北，因為「人的輻射」太強。

　呵，沒聽過這種說法，但這話滿實在的。人真的是很強的輻射體，有些人不知怎麼就是讓人緊張，而有些人卻能讓人如沐春風，不管怎樣，長時間暴露在許多人的「輻射」下，真是很累。

　過去長年在新聞圈工作，但有大半是幕後編輯，只要甘願「自閉」，也可以跟很多人透過信件電話溝通，不必直接「暴露」在輻射中。最近因為換了工作，經常和許多新朋友見面、開會，對此我一時還未能完全適應，說不定就是因為不堪承受那麼多「輻射」？

　不過，我的經驗是，心若安靜到一個程度，就會產生一個無形的「氣罩」，把那些輻射擋在某種範圍之外，安靜的程度越深越穩定，那範圍就越大越緊密。更厲害的應該是，直接就”消化”了輻射吧？所以，終歸是自己心亂。

　最近，都在和一些關切農業的朋友研究討論工作，正是「萬事起頭難」中，念頭隨著人際微妙的變化浮沉起落，再加上還有金錢支配問題交錯，單純的理想忽然變成複雜的考驗。

　不過，換個角度想，「人的輻射」也是相互輝映、自我照見的好機會吧！

　大致來說，我覺得中年滿好的。

　雖然一：有一次，探戈課來了一位面如蜜桃、笑如春風的妙齡美眉，每一次交換舞伴，男士們便蜂擁到她面前，那短暫五六秒鐘的騷亂，和眾男子朝聖的背影，已經用大白話對我說：「不好意思，妳是上一輪的了！」

　雖然二：有一次和一個朋友一起搭飛機去花蓮演講，我們不知怎麼從起飛就開始聊眼睛：
　「妳沒戴眼鏡？」
　「是啊！我不用功，書讀得少，所以沒近視，1.2、1.5，呵。」
　「真羨慕！」
　「不過，可能是近年用電腦寫稿太多的關係，我最近開始覺得眼睛的zoom好像有點不靈活，有時突然從遠處看到手邊，得等一兩秒才能對焦完全。」
　「啊！別懷疑！那就是老花眼的癥狀，跟電腦完全無關！」
　「喔…啊…唉，那怎麼辦呢？」
　「跟妳說個祕方，把枸杞茶當開水天天喝，我喝了一年多，有效！」……

　就這樣到飛機快降落前，我們才不約而同意識到一個藍天之大也無所遁藏的事實──歐買尬！光一個眼睛，竟讓我們忘記時間聊到雲深不知處！我們可不是已經搭上那些每次見面就談「阿我這個膝蓋」、「阿我這副腰骨」、「阿我的血壓尿酸」…的歐吉桑歐巴桑專屬直昇機了？

　雖然三：有一次有位大姐在餐會上有感而發：「我好累、好無助！工作做到想吐了，但沒辦法，責任不扛不行，最恐怖的事情是，我發現我真的老了，而且，我拿這事一點辦法也沒有！」

　這位大姐是美商公司亞洲區的總經理，言談豪邁明快，走路有風，一個看起來應該一輩子都用不到「疲倦」、「頹喪」這類「愁眉苦臉」字眼的人。怎麼她也會老？而且還怕老？

　重點是，怎麼席間大伙兒都「心有戚戚焉」地點著頭，包括我？

　雖然有這麼多雖然，但我還是覺得相對於青年、老年，中年──滿好的！

　青年總被太多未知挑逗，老年卻又被太多已知鞏固，中年則一半半，正有趣。人到中年對自己要什麼、不要什麼？能做什麼、不能做什麼？都越來越清楚了，而且通常已有一定的經濟基礎，不必單單為錢工作，可以真正為自己做些大大小小的選擇，不至冒險太大，也不會期望太高。

　看在這份上，所以，歐巴桑我願意接受中年的這麼多「雖然」，並誠心為她說句好話。

　Silas（2008.5.21 at 12:08 pm於＜農感＞一文下留言）：
前天問黃玉明對於有機農業的看法/他提出一個挺有意思的問題
有機農業的低產量/如果真的大規模實施/會不會間接造成「糧荒」
因此壓迫荒地開墾為農地？
他覺得現在農村生態變好/許多開墾地回歸自然的荒地/
與現代化農業的高產量有直接關係/
因為現代農人不需要如此大面積開墾便可以達到一定產量/
以他的魚類養殖而言/如果不施以任何藥物/
至少需要現在4倍的養殖面積2倍的飼料10倍以上的用水/
如此還不一定有機會達到同等產量/
他比較支持藥物管制以及農產品檢驗(藥物殘留檢驗)/不知道你對這有何看法？

　
　感謝從造林、耕作到養殖，務農資歷近半世紀的黃玉明大哥，拋出這個大哉問。

　對「有機農業」這標籤，我只能說，有法條、能評分的東西畢竟都是世間遊戲規則而已，但它能為人標舉出一個方向、凝聚一個理想，就這點來說還是可貴的。目前農委會輔導台灣有機農產品認證機構共有五家，每家還有過渡性的「轉型期」產品，也用差不多的價格販售；還有些所謂「無毒蔬菜」、「安全蔬菜」，也躋身「有機商店」貨架，意思是「用藥用肥，但驗不出來」。不可否認的，關於有機認證仍存在許多曖昧。

　如果這世界大都污染扭曲了，誰又能劃地成淨土呢？就算能劃地自守，人能禁止風的飛舞、管制雨的流落、監督蟲鳥蜜蜂蝴蝶的旅行嗎？

　「有機」不如「有心」

　幾位農友常說：「有機」不如「有心」，這話耐人尋味。但「有機」能換好價錢，「有心」呢？誰能認證「心意」這無價之寶？有心是在尊重愛護大自然與消費者的前提下，只問正確的耕耘，不問收穫。這種事只能自我要求，沒辦法要求別人。

　至於「支持藥物管制以及農產品檢驗」，畢竟是現實無奈下「亡羊補牢」之計，誰能反對？只是，藥物真是現代農人不得不的靠山嗎？而檢驗真能為健康把關嗎？這樣我們就真的安心了嗎？

　我們是不是常只顧今天的肚子，不顧明天的平安，更不想後世子子孫孫還要在這裡生存？是非對錯可能因立場、時間的不同而有不同的評價，但我們對土地所做的一切，肯定終得自作自受、照單全收。

　在經濟掛帥的年代，誰能賺錢誰就是「成功」，至於賺錢的過程與手段，真正關心的人不多。然而，不知不覺間，正是那些過程與手段，深刻改變了世界的面貌。

　農業是一個尷尬的月台

　我也想問：養活人到底需要多少糧食？這標準是怎麼訂的？現有的糧食是否被適當分配與充分利用了？有多少好農地處於荒地和準建地狀態？有多少已蓋了別墅、工廠？一塊農地的產量應有多高才「正確」，可以由人的心意來決定嗎？產量少等於自然現象嗎？還是違反適地適種的結果？或長期未善待土地的過渡性後遺症？人類若不是為吃而活，而是為活而吃，那麼可能有害健康、不能活化生命的農產品，即使長相再美、數量再多、口味再好，還有真正的意義嗎？為什麼今日農業讓大多數人都得食用藥物肉、化學菜？為什麼自然安全的食物越來越成為少數有錢人的專利？大家都要提高農業競爭力，但到底要競爭什麼？換取金錢的速度與數量，適合拿來當作所謂「農業競爭力」的指標嗎？

　思索農業好像被推上一個尷尬的月台，因為，任何一列靠站的火車都會把人帶往同樣的地方，那裡我們已沒得轉圜，只能赤裸裸地追問自己──

　人是不是世上最聰明也最殘忍可怕的生物？人生到底是為什麼辛苦忙碌？什麼才是人在天地間最適當的生存方式？

　默默促進一場新生活運動

　相對於實踐與承擔，接受或宣揚理念是輕易的。無實際務農、也不須依農維生者，很可能不自覺就強烈批判用藥用肥的農民，但其實他們也不過是在現行農業政策、農產運銷制度和大眾消費趨勢下，努力求生存的老百姓而已，更何況，農民本身在工作中受害於藥物的新聞也從來沒斷過。

　什麼樣的消費者就可能培養什麼樣的農民。有位種釋迦的朋友就說，自然授粉、成長的釋迦總會被消費者嫌不夠漂亮或不夠甜，因為消費者已習慣用人工授粉和藥物控制種出來的「標準」釋迦。另外，自然盛產的作物總是「賤價傷農」，而用非自然控制在非產期推出的，卻被奉為昂貴上品。沒有懂得順應天時、欣賞真味的市場，要發展自然農業也難！

　這些年遇到許多返鄉歸農的朋友，他們多有高學歷，也有能力在城市謀職，但卻選擇忍耐清貧，下田向天地學習，追求一種盡力自給自足的生活。我不確定這將對台灣農業產生什麼影響，也不確定其中有多少人會在這遠行的半途離去，但我相信他們已默默在促進一場新生活運動，激發人們回頭重新探索食物的真諦，以及生命與自然之間的關係。

　無論如何，我想，這總是一個充滿希望的新起點。

　這次去日本旅行最美好的際遇之一，就是見到好幾位「農村美人」，享受與他們相處的寶貴時光。

　這些「美人」並非時下標準「俊男」或「美女」，甚至也不「青春」，但他們真是美，讓人一看就「棄槍繳械」、就莫名溫柔起來的美。
　
　黃島「鷺先生」／關鍵發生在土下看不見的世界

　例如，黃島的「鷺先生」，他臉上始終洋溢清純謙遜的笑意，眼睛清澈得像個兒童。他負責島上一區種菜、養雞及木工教學的工作。我對他做的「草葉塚」（我亂取的名字，就是把樹枝雜草堆成半個人高，任其自然發酵分解、作成堆肥啦！）印象深刻，還注意到他不把一些已經「沒用」的莖幹剷除，原因是四周的新株可利用舊有根系，更好吸收水分和養分。這對不對？是否適用在每一種土壤和作物？我不清楚，只是，鷺先生花了很多時間在講土表下的世界，再次提醒我──關於農作，人們似乎把太多注意力放在控制土上的現象，卻輕忽了真正決定性的關鍵，總發生在土下看不見的神秘世界。

　鷺先生身形修長、舉止優雅，是一個很文氣的農夫，後來才知道他原來是個雕塑家，也從事過兒童繪本製作。

　高知縣「真田先生」／以客戶歡喜的表情為工作動力

　高知縣的「真田先生」，務農十幾年，之前從沒摸過土，目前耕種面積有四甲地。他深信秀明農法，感覺神明一直保佑他，因此便「堅定快樂地工作到今天」。目前在日本實行秀明農法的專業農夫有一千兩百多位，一般日本人以為秀明是有機農業的一支，但他說其實不是，秀明並未積極爭取有機認證，但兩者在希望種出「安全、放心、喜悅」的農作物方面，精神目標是一致的。「看到客戶歡喜的表情，那就是我工作的動力。」真田先生說。

　真田先生態度安詳、言語簡單誠懇，樣子看起來很像那種有禮貌、而且很愛做家庭園藝的鄰家公務員。

　香川縣「次田早智代」女士／
　以愛護土地、轉變世界為目標的農業

　香川縣「秋芳園」果園的負責人「次田早智代」女士，原來是位鋼琴敎師，秋芳園是她娘家祖父秋山芳一留下來的祖產，後來因農村人力老化、凋零，果園曾荒廢十載，一直到一九九五年，在先生支持下，她決定回娘家以自然農法接手重建秋芳園。果園裡主要作物有奇異果、桃、梅、葡萄、枇杷和栗子，採收期還常開放給鄰近小學作戶外教學。

　很多人問她「賺不賺錢？」她都平靜地說：「還不錯，相信會越來越好。」問她「病蟲害怎麼辦？」她也平靜地說：「有時是天候因素，沒辦法，只能任其露出現象，等待益蟲。有些不處理，有些就用人工摘除，避免惡化就好。」她還特地在為我們準備的資料末頁寫了一段話：

　跟土地說說話，土地就很歡喜，
　土地歡喜，果實（與「身體」諧音）就會歡喜，
　果實（身體）歡喜，心就會轉變。
　心轉變了，和平的世界就會降臨。
　這是以愛護土地、轉變世界為目標的農業，
　朋友們一起加油吧！

　也有人問她，務農對琴藝有什麼影響？她笑笑說：「我覺得現在彈出來的琴聲比以前好聽，因為，我懂得聽更多的聲音，風聲、水聲、蟲鳴、鳥叫。不過，現在練琴的時間少了！」

　我們一夥人坐在她的桃樹下，吃鄰家荒廢果園裡野生的蜜柑，然後照台灣人習慣，把果皮果籽隨意丟在桃林裡當「肥料」，但忽見她的工作人員一臉驚詫，有位機敏的旅伴於是趕緊為大家一一把果皮撿拾收集起來。我這才意識到，對呀！這幾天參訪的、以及沿途看到的農田，都是乾乾淨淨、整整齊齊的，和台灣農田裡有時農具、雜物亂堆的景象不大一樣。
　
　滋賀縣「池內良江」女士／
　能跟田地一起工作實在很感謝、很幸福

　滋賀縣的「池內良江」女士，今年五十七歲，是兩個孩子的單親媽媽。她原來在廣告公司工作，二十二歲奉公公之命回家種田至今。公公和先生相繼去世後，她成了一家之主，也是家裡四甲農地的耕種者。

　池田女士皮膚白皙、笑容溫煦，看起來像四十幾歲而已。她在田邊的工具間，每樣東西都清理安放得妥妥貼貼，一走進去就有種從容寧靜的氛圍。我問她怎能做到這樣？她答：「個性，也是習慣吧！我喜歡把東西清潔好、各就定位，這樣才能隨時保持可以開始工作的狀態，器具也能用很久。而且，亂七八糟會讓人覺得累，整整齊齊的話，工作起來也會有好心情，不是嗎？」

　我看到這幾個日本農家使用的大小工具附件，都是規規矩矩設計好的一整套，一副很專業、很「莊嚴」的樣子，可見日本農事周邊產業發展應該不錯。相較之下，台灣農民比較習慣各自隨便「自由發揮」，這邊用塑膠繩綁綁、那邊用竹竿臨時湊合一下。

　另外，這次看到的幾個農民好像都特別有種生活美學修養，他們還會利用田邊空地栽種各色花朵呢！那種農田氣質和台灣滿不同的，當然，我想這跟台灣天候溼熱，而日本乾爽冷冽，應該也有關係。

　池內女士夫家祖先是地方大官，他們現在的住家是歷史超過百年的典型日本木造建築，還有枯山水庭院，十分雅致。有天中午我們在池內家用餐，池內女士的鄰居和遠地趕回來的子女，裡裡外外約有十人用心為我們服務。他們家裡到處都插了花，我看到的至少就有七盆不同的花材和設計。

　池內女士說她平常就愛插花，花朵可使老房子別具生氣，看起來賞心悅目。有人問她，種田那麼累（她只有一名助手），怎麼還有時間佈置居家？池內女士不假思索的回答深得我心，她說：「越累越是要把家佈置好，這樣回了家才能輕鬆休息呀！」

　她說的是真的。像我平日愛「拈花惹草」，辦公室總被我弄得花花綠綠，有時遇上緊急又壓迫的難事，我卻反而埋頭去澆水補土、修枝剪葉，同事都覺得我很奇怪，趕快專心處理猶恐不及，還在那邊「五四三」？殊不知那片刻「出離」，對我有多重要。越忙越是要「拈花惹草」啊！

　池內女士又說農事雖累，但能跟田地一起工作實在「很感謝、很幸福」，她常一邊工作一邊「祈禱」哩！從小我就聽農家人常說：「我們做息人」、「我們甘苦人」、「有出脫就免來拿鋤頭」……，很少聽過像池內女士這樣面對農務的。日本農村其實也跟台灣一樣面臨後繼無人的困境，但池內女士仍抱持感恩喜樂投入耕耘，這種修養境界真是發人深省。

　其實，不管日本還是台灣，也不管男女、學識、才智與貧富，我見過那種真的潛心投入農田（或說大自然）多年的人，都自然散發一種清安自在的好氣質。但我想，台灣新一代農人更要深深地喚醒池內女士體會到的，那種微妙的、幸福的「農感」，才能夠活活潑潑地走得好、又走得長遠吧！