兩位老先生

　日前收到一位老友的學術論文集。

　他畢生鑽研中國古文字與聲韻學，如今已年高八十且雙目近盲，仍如此用功不輟。翻閱其贈書時，不禁一陣凜然。

　凜然中還有更細微的絲絲凜然，是因為看到老先生書中多次重提，曾與某某史學大師、某某中研院院士論戰之陳年往事，並在版權頁上附註作者助理姓名，又在助理姓名前特別加掛四字：文學碩士。

　老先生只小學學歷而已，但歷經戰亂、軍旅，又為生計擔任大廈管理員多年。孑然一身，繭居陋巷，簞食瓢飲，卻從未放棄自修之志。

　過去，他常去參加史學名家大師的講座，自認學問可與大學教授平起平坐。其場面況味，可想而知。但老先生把曾經的尷尬屈辱，都當光榮傷疤，愈挫愈奮。

　老先生的書讓我想起另外一位愛讀書寫作的老先生。
　那是二十多年前曾採訪過的一條社會新聞：作家馮作民行兇殺人。
　為多了解馮先生，南下看守所見他前，我細讀了他的自傳「書癡籲天錄」。印象中，那書厚達五六公分，字字血淚。其中令我至今難忘的是，他寫到有一天中午，烈日灼灼，他到即將收攤的菜市場撿剩菜，不意受到攤販言詞輕辱。於是，他憤而疾奔回家，裝了一麻袋個人著作，然後再跑回菜市場，要那「狗眼看人低」的小販知道，他可是理想遠大的讀書人、著作鼎身的大作家！

　已故行者李元松先生曾說過一句話：
　每個人都不願承認自己只是卑微的存在，但這卻是事實。

　心酸微微。