爸爸與苦楝樹

　三月末，我準備赴台中新社內觀中心那天早晨，爸爸穿戴整齊要趕去火車站。
　問他去火車站做什麼？他說，要坐火車去台中看朋友。
　我想了一下，立刻備妥輪椅，說：「喔，那得趕快，走，我帶您去！」
　爸爸點頭：「好，謝謝！謝謝！」
　他努力走向輪椅，又儘快坐定，催我「走吧！走吧！」

　最近一兩年，爸爸越來越不願出門，想帶他去曬個太陽、吹個風，總得費盡口舌，再加半強迫，才能把他送上輪椅；而出門還不到百步，他就恐慌哀求立刻回家，說他頭昏、快要死了。那種不間斷的低嚎，相信足以讓路人認定，我要不是綁匪，就是凌虐老人的孽子。
　那一天完全不同。

　爸爸安靜端坐於輪椅上，還會打理衣領袖口一番。推著他經過家後那片柚子林時，清晨的微風中飄著清新的柚花香。
　爸爸舉起手，指著果園問：「那是什麼啊？」
　我說：「柚子樹啊！」
　他說：「喔！」
　才過一會兒，他又指著果園問：「那是什麼啊？」
　我說：「柚子樹啊！」
　他又說：「喔！」
　就這樣，反覆同樣的對話大約十多次。剎時，想起兒子牙牙學語之際，差不多也是這樣。不禁輕嘆，但同時卻也笑了。

　走到小路盡頭，決定今天就趁機帶他散步到更遠處，讓他多透透氣。轉進更窄的林間小路時，突然聽到爸爸說：「都是柚子樹啊！」
　雖然慢了好幾拍，剪接錯位似的，但爸爸這「結論」仍叫我大吃一驚。他竟能歸納剛才那些「都是」柚子樹！我內在頓時湧現一陣莫名的敬畏與悸動。

　小路上，我半哄半試探地對爸爸說：「我們去火車站喔！」爸爸卻問：「去火車站？坐火車嗎？我們要去哪裡啊？」
　「爸不是要去台中嗎？」
　「不、不、不！我不去台中！去台中做什麼！」
　「好好好，我們不去台中。」我於是趕緊打住去哪裡這話題，就怕他想起要回家。

　我們穿過果園，又經過水圳，沿途遇到貼在農舍門口的春聯，和掛在電線桿上的售地廣告板，只要指給爸爸看，爸爸都會很認真地將上頭每個字都老實唸出來，彷彿剛上學識字的小朋友。

　那天早晨散步旅程的終點，是我滿喜歡的一棟老洋房，蓋在稻田與樹林之間。那房子和大門相隔一段林蔭小徑和圓形大庭院，二樓房間有陽台，一樓客廳有壁爐，感覺幽靜清雅，很舒服，可惜荒廢經年。那天大門依舊敞開著，但小徑舖了新水泥，院子裡有叢九重葛，開得紅燦燦，房子邊上還停了一輛汽車。顯然，老房子有伴了。真好啊！我為那房子和主人歡喜。
　忍不住當「不速之客」，推爸爸進庭院走走看看。也許主人不在，沒人出來打探。我願主人好好善用房子與庭園，以恢復這老地方原本最美好的樣子，也祝福主人在此安居樂業，心曠神怡。

　臨去時，發現大門右邊有棵非常美麗的老樹，已長到三四層樓高了。過去大概心眼都被老房子所佔據，每次回娘家都散步來這裡，那麼多趟了，而我又是那麼愛賞樹的人，竟然這才初次看見老樹的存在？
　把輪椅定在樹下，仰望以蒼穹為背景的枝繁葉茂與天光雲影。我說：「爸！抬頭看，樹好大啊！」爸爸說：「喔喔，好大、好大。」我又說：「爸！看到沒？樹好美啊！」爸爸又說：「喔喔，好美、好美。」

　依平常，接下來就是我獨自默然流連，而爸爸又繼續像跳針的唱盤、或故障的CD般，自顧不斷咕噥著：「媽媽、媽媽！感謝主！主可憐我、主救救我、主保守我！」但那天，爸爸出奇安靜。片刻後，突然說出兩個字－－楝樹。

　我不知道那是什麼樹，也不確定楝樹長什麼樣子，但心想爸爸準是瞎說。前一天中午在餐桌上，他還用兩手捏著打火機，專注端詳，又拿到鼻子下嗅聞，問我：「這是什麼啊？太硬了，能吃嗎？」他哪可能分辨什麼是楝樹？不過，他能說出那是樹，就大大可喜了。

　那天下午到內觀中心報到完畢後，在園林裡散步。忽然，被老師宿舍門前的一棵樹完全吸引住了。那棵樹不過兩人高，但滿樹都開著泛紫的小小白花，正好就跟爸爸說是楝樹的那棵老樹一模一樣。十幾年來進出中心好多次，怎麼從沒注意過有這棵樹？
　一看有人走過來，也不知人家是學員還是法工，就問人家那樹的名字。連問了三人，都沒人能答。之後課程馬上開始，就完全禁語了。一直到閉關結束，特地去請教一位資深法工。沒想到，她一聽立刻說：
　「那棵喔，哈，苦楝啊！她的子苦苦的，以前有位師兄曾摘給我們拿來刷牙……」
　莫名熱淚剎時充滿雙眼。

　四月十七日離開內觀中心，雖然行李沉重，但卻感到步履輕盈。第一個想到要趕快回家，把爸爸與苦楝樹的事告訴一直辛勞照顧爸爸的媽咪，相信媽咪必定也會精神一振。好像綿長的雨季裡，有那麼片刻驟然放晴，天光乍現，一切都清楚明白了起來。

　我則深深感謝爸爸，感謝爸爸帶我去看見苦楝樹；看見不知不覺、渾渾噩噩的認知，可能堆積出多麼厚重的眼翳；也看見，即使黑暗再深沉，心的靈光其實一直安然自在，從未離棄。