蓋房子的男人

　前天終於和一個「蓋房子的男人」見了面。
　說「終於」，是因為我從六、七年前就聽聞他的傳奇──一個學歷只國中畢業的還俗的和尚，但很會蓋房子，蓋的每一棟都不一樣，而且氣質清新脫俗。九二一之後，他名氣更響，因為他蓋的房子沒一棟出問題。捧著錢去拜託他蓋房子的人很多，但他只為少數「有緣人」蓋房子，至今總共蓋了將近三十棟，大多是小型自修精舍，和文人鄕居。

　而稱人家「一個男人」、沒名沒姓的，原因有兩個，一個是他表明不希望「拋頭露面」（我本想在經典雜誌「人間大學」專欄寫他），不想受人矚目；二是，他二十八歲出家就捨了在家姓名，這麼多年來，幾乎沒人再用那名字叫過他，而自三十二歲還俗至今到知天命之年，人家都叫他受戒的法號，但那名字其實已不屬於他，所以他開玩笑說，他正處於「無名」狀態。

　 他有一份特別沉靜的神情

　這些年來，我看過他蓋的房子，採訪過他的「業主」、朋友、弟弟，也曾和他通過電話，但就是無緣一見，直到前天午後。我想，如果他禮貌性和我寒喧兩句，沒幾分鐘就請客自便，那我也認了，豈知我們從兩點一直聊到晚上九點，煞是投契，分手時，我心下還有幾分不捨哩！

　那日，我們約在一座橋頭。他從一部沾著泥土的破舊的小汽車裡跨出來，乍看只是個普通的鄉下勞工，皮膚黝黑，身形厚實粗壯。上車後，我和他打招呼，才注意到他有一份特別沉靜的神情。

　光看他蓋的房子，我想一般人都很難聯想到他的長相。
　他蓋的房子大都散發著內斂樸拙的手工風味，既有幽靜禪意，又有一種天馬行空、就地取材的即興野趣。我注意到他細膩多情的心思，和玩得不亦樂乎的工作精神。

　例如，他設計了廚房，又利用剩餘材料，設計了壁上別致的置物架；他突然在素淨的讀經室頂上橫樑，漆了一小節寶藍，原來是為了呼應供桌牆面掛的那幅佛畫；他在一棟精舍裡蓋的四間廁所，每一間都獨特不同；他仔細引導屋簷水路，希望雨天時不但能收集雨水，還有優美雨景……。

　如果人家說蓋房子的人「仙風道骨」、或者「有一對夢幻眼睛、和一頭雅痞長髮」，我猜許多人都可能信。

　 建築成本的源頭正是人的「心念」

　那天我們談話的三大主題是：建築、建築業，和出家。
　我一向滿愛翻建築設計的書，也崇尚順應自然環境的建築，但聽了他一席話，我才恍然發現，對啊，我怎麼很少從那角度反省人的建築？

　他說他越蓋房子越謹慎惶恐、越「蓋不下去」，因為一棟房子不只是一個人家的事，而是一個社區、城鎮、國家，甚至是整個地球的事。如今人類的建築物太過氾濫，已不正常地霸佔了地表，從虛空中俯瞰，管它是多偉大的名建築，都不過是地表的疤痕贅瘤，讓地球不能呼吸。

　他認為人類的房屋是天地間所有動物的居所中最龐大浮誇，也最浪費地球資源的。建築成本的源頭，其實正是人驕傲、自我的「心念」，心念有大半又來自莫名的「習氣」。所以他設計房子不說「滿足生活機能」，而說「安頓、收拾習氣」；不說「表現生活品味」，而說引導屋主「回歸生活本質」。

　他自己獨居在郊區山坡樹林裡，一間極小極不起眼的木屋裡，也常勸屋主把房屋規模縮小，省略屋子外觀一切沒必要的裝飾性設計，還希望自己不久能蓋出「覆土建築」（半穴居），或地下建築（穴居），把地表還給其它動植物。

　說著，他遙指遠方山頭上巨大的佛寺問我：「妳知道嗎？只要一個字就能形容那一大片建築。」我問他哪個字，他說：「我」！建築是人類最愛拿來表現自我、推崇自我的工具。

　他也同時專注細節，例如馬桶耗水太兇，一般馬桶糞水排放處理也都太馬虎，對海洋造成嚴重污染，站在整體環境來看，恐怕反倒不如古老的簡單乾式廁所。但時勢不可逆，他只能在看不見的地方改良，如在地下做一個加了微生物的化糞池外，再做一個污水處理池，將廁所污水分解後，慢慢滲入土壤作肥料。

　被政客和黑道掐著脖子苟活

　至於建築業，他說這些年他透過蓋房子閱讀台灣社會變遷，看盡這個行業被政客和黑道掐著脖子苟活的黑暗面，也目睹民間勞動力一吋吋老化流失，卻沒有年輕人來補位的無奈僵局。他看到的是一個劇烈侵蝕老本的病態的「食物鏈」、彷彿完全忘卻明天的生態圈。

　「我是誤打誤撞才來蓋房子，也從沒想要靠蓋房子出名賺錢，我的生存需要很少，隨時可以離開建築業，所以我不怕一直做建築業的邊緣人。」他說。

　他開始蓋房子是因為，出家後師父派他參與寺院興建，四年下來，親手做盡粗活，從無到有，從硬體到軟體，從工程到法規，等於念了一所大學。而後他第一次接受委託造屋，是幫朋友蓋到一半蓋不成的房子收拾善後，自此藉著口碑流傳，找他蓋房子的人越來越多。

　多年來，他每到一處蓋房子，該處就開始炒作地皮，屢試不爽，就算只是「巧合」，也讓他難免有種類似「始作俑者」的心理負擔。

　 心「能捨」、「無想」就是出家

　問他為何出家、又為何還俗？他說他因家貧，高一就輟學去做工養家，而後憑手藝進入外銷木藝品生意，因緣際會接觸一個居士團，熱心於學佛，有一年就在兩泡茶時間，決定放下家庭、女友、貿易公司，落髮為僧。出家後深入體會寺院生活，並觀察出家眾、以及自己的言行心念，他卻漸漸升起疑惑，不相信那必是一條通向明心見性、了生脫死之路，於是在四年後直接稟告師父說他要還俗，師父只說：「出去走走也好」。

　那年頭不乏「偷跑」的出家人，但他說：「我從正門進，就要從正門出，沒什麼好偷偷摸摸的。就像跳高，我跑到竹竿前，才知道自己確實跳不過去，既然如此，我就該停下來，後退，再重新跑，而不是杵在那裡自欺欺人。對我來說，還俗這件事就這麼簡單而已。」

　雖然還俗捨戒，但他仍維持某些出家人生活，例如吃素、端坐、儘量禁語等等。那麼對他來說，「出家」真正的定義是什麼呢？他笑笑說，出不出家重點不在形式，而是心，心「能捨」、「無想」就是出家，而一念「執著」、「妄想」，就墮紅塵，不管披多莊嚴的袈裟、持多神聖的法器，都失了出家本分。

　 嚐遍酸甜苦辣才知如何為人生調味

　每當人家誇他房子蓋得好，他就淡淡地說他只是「盡本分」而已。因此當我用到「作品」一詞來談他的建築時，他立刻修正：「那不是什麼『作品』啦！我只是受人委託，然後結合一群工人，一起把房子蓋好而已。」房子蓋好就交給主人使用了，他覺得自己毫無立場把那當「自己的作品」帶人去參觀拍照。
　
　「我常要求跟我一起工作的工程師們畫設計圖，畫一張，很好，擱一邊，再畫另一款，畫好了，真不錯，再畫第三款。很多人聽到要設計第三種就要發火了，以為我胡亂刁難，其實不是，一個真正的設計師會看出每一個環節的無限可能，這樣訓練是要避免設計師被自己阻礙，再好的設計都不必怕被推翻丟棄，越經得起推翻丟棄，實力才會越進步。」我問他那些讓人摸不透「路數」的別致的建築創意是怎麼來的？他這樣回答我。

　他不是所謂「讀書人」，但他的言語比許多讀書人細緻有味。例如他說，一個人如果只撿糖果蛋糕巧克力吃，久而久之，就會以為世界是甜的，有一天吃到酸的，他已無法嚐出酸味，而是透過甜味去感受的「扭曲的酸」，吃到一點點苦，也會以為是相對於甜的、「受不了的大苦」：「一個人就是要自己實際去嚐遍生活的酸甜苦辣，才會知道如何為自己的人生調味。」呵，多有詩意的話！多次人物採訪經驗告訴我，真正的詩意並非來自語文技巧，更不是名位學歷，而是扎扎實實根著於生活的歷練與領悟。

　既然他不想被報導，我為什麼還在這裡「偷寫」呢？哈！只因為，他說了許多有意思的話，只有我聽到實在太可惜了，我想在不侵犯其隱逸的前提下，做一小部分精摘整理，留給我自己，也分享別人。