那到底是什麼樣的自信？

　最近文經社出版了一本2005年的日本暢銷書《夜巡老師》（《夜回り先生》）。這書小小一本，將近半本是照片，很容易就讀完，在我本周所讀的新書裡面，它算讀起來最輕快的一本。

　但是，我發覺這幾天我一再想起這本書。因為這本書寫得很好、很感人？其實談不上。本書簡單來說，就是一個關心邊緣少年問題的輔導老師的工作手記，總共二十四篇散文，每篇約一千到三千字，短的也有四五百字的。作者的文筆算滿感性的，但近年這類書籍太多，有點「編輯職業病」的我，總是反射式地先檢查其寫作編輯方法，已不容易單純就為這樣的主題、這樣的故事所感動。

　我一直在想的是什麼呢？說不大清楚，有一團思緒，游移縹緲。

　這本書首先吸引我的是它封面的標語：「溫柔的力量有多大！──大到能使那些不可能改變的人改變。」這句話很不錯，我想看看是什麼人這樣說？又憑什麼這樣說？

　這個人叫水谷修，是橫濱一個夜間部高中老師，十四年來，他利用深夜下班後的時間混跡街頭，幫助沉倫黑暗底層的中輟生回歸正常生活，據說已「拯救」過五千位青少年。他說：「我會想和心靈受傷的小孩有更多接觸。他們常會走上不良少年之路，但那不是他們想要的。他們被迫要孤獨，他們只是不知道忍耐孤獨的方法而已。」又說：「無論是哪一種花的種子，只要種的人好好培養，時候到了，一定會開花。這道理在孩子身上也是完全相同的。」

　從書中約略知道水谷先生本身也有一段坎坷的成長歷程，因此他特別同情脫軌的孩子？他描述他的生活是：白天四處演講，晚上上課，夜半巡街。那麼，他都不用睡覺嗎？他的家人呢？他是單身漢嗎？如今他成了名人、被貼著一張人道愛心標籤的名人，這樣還能平常自在地工作生活嗎？

　水谷先生有一雙深情的大眼，他穿著黑色長風衣、豎起領子、蹙眉凝望夜空的樣子，像極了文藝電影憂鬱的男主角。不知道是因為這樣的關係，還是因為，他在做的是我很願意做、但卻自覺力氣還不夠的事──我怎麼覺得，這個人和這個人的故事如戲若夢？我也想起，幾次看到有人實踐出我的某個理想時，我瞬間第一個直覺竟是「真的嗎？沒騙人？」

　為什麼會這樣？難道我根本不認為那些理想是可以實踐的？還是說，我對自己的「理想」最直接的問題，也是「真的嗎？沒騙人」？

　幫助別人當然是好的，但「需要幫助別人」，則是一個深沉隱晦、非常不易透視的問題。拯救世界當然也是一份熱情，但默默任世界越來越需要拯救者，這可能潛伏著更大的冷酷？我也曾立志作個「拯救者」，但如今我反倒不能確定，是否「一個人」真的可以拯救另「一個人」？許多有心人其實也只是拚命渡江的「泥菩薩」啊！我越來越覺得，關於拯救，人能做的都不過是「媒介」或「工具」而已吧？

　「我住的夜街是黑白色世界。就算有令人心動的色彩，那都是假的，也是骯髒的。在街道上交錯的溫柔言詞，實際上充滿了惡意，會把無辜的孩子們拿來當作犧牲品。」水谷先生直接生活到那個世界裡去，還說碰到每個孩子他都很認真面對，從不曾退縮反悔，因為「我有這個自信」。

　是嗎？那麼一直崇敬白日美好、截然與那黑暗世界劃清界線的我，是不是對光明尚未有真正的自信呢？

　水谷先生說的「自信」到底是什麼樣的自信？根源何處？這是讀完這本書之後，我最想問作者的一個問題。