人生諸癮勒戒所

　日前參加了一個十日禪修課程。這課程完全免費，自一九六九年起在全世界五十多個地方舉辦，教導的是佛陀純粹的內觀法門──藉身體實修以實際「體會」苦、空、無常、無我的方法。

　課程很酷，前後十二天，每天四點起床就開始七節靜坐直到晚上九點，純素食且過午不食(新生可用水果、薄粥)，還全面嚴格禁語，包括任何的比手畫腳、眼神表情溝通都不行，當然也必須和關房外的世界完全斷絕，禁止打任何電話。

　這些對我來說都是「小case」，平常我就不是很愛說話、吃得又少又清淡，而且正樂得有此機會從家庭工作兩頭奔忙的生活中徹底來個「break」。

　真正困難的是，課程要求學員十日間完全不得讀書寫字。

我的「發作」，我的「糖蜜」

　這些要求是為了把外在干擾與依賴減到最低，藉此機會練習從日常各種盲目的習性反應中出離解脫。我完全認同領受，但明白歸明白，要實踐可是艱難重重。

　過去第一次參加課程時，大概正新鮮好奇，並沒特別感到這「禁令」有什麼礙到我的，但後來一次又一次，禁止讀寫造成的束縛感、荒疏感，和內在急欲脫逃這些感受的焦躁漸漸浮顯，我的考驗才開始。

　我習慣寫日記，用寫日記為一天畫下句點，現在沒得寫啦，那種難受就像妝沒卸、背包沒放就上床睡覺。因工作關係，我每天心神差不多都混在文字堆裡，現在也沒得讀，等於是一種精神的斷食，斷食一整天、兩整天、十幾天，怎不渾身虛脫？

　我「發作」的情形是這樣的：不自覺地搜括四周文字，就算有意識地克制自己不要再讀，但仍拴不住眼角餘光，即便把能讀的字都讀到倒背如流，還是一讀再讀，像貪吃的小孩把糖蜜細細久久地含在嘴裡，甚至捨不得一口吞下甜汁。

　我的「糖蜜」有餐廳牆上的「請勿浪費食物」、「果皮請棄置在外面垃圾桶」；茶水台塑膠袋包上的「正港黑糖」、「薑母粉」；浴廁間的「沐浴時請將衛生紙盒蓋蓋上，謝謝」、「各位師姊請將您使用過的衛生棉紙用回收紙包妥完善再行丟棄，謝謝您，祝快樂」；抽水馬桶上的「超級省王，省水省電看得見，小便拉這邊，大便拉這邊」。

　特別是每天傍晚洗澡，蹲在無法張平手臂的小小浴室裡，抱著一堆同學們放置的清潔用品「大快朵頤」時，我幾乎聽到每個細胞歡唱的旋律！這個是「蕺草涼性洗面乳」、「茶樹泡沫洗面乳」、「天然鹽洗面乳」、「減肥海藻香沐浴乳」，那個「×××沐浴精湛藍活膚是專為神采奕奕的您所設計的，除了含有十三種珍貴草木植物精華及礦物質，特別加強七葉栗與百里香成分，幫助您調理肌膚，產品中特有的天然花草香及自然萃取成分更能舒緩您緊張的神經，恢復原有的活力」，好耶好耶，「口感滑溜」，還有那個也頗有「嚼勁」──「森林派沐浴乳含天然保濕因子、小麥胚芽水解蛋白及親膚性氨基酸，能改善皮膚乾燥現象」—–。

我已經深深中了「字癮」，是個瘋癲的「嗜字狂」

　雖然偶爾「迴光返照」一下，反省到自己這種猥瑣行徑無異夜半扒翻街角垃圾桶、垂涎菜渣殘羹者流，但我仍「強忍」著羞愧顧自津津有味。事後當然不免懊悔一番，並立志要「勇猛精進」和諸妄想雜念奮戰到底，告誡自己下次想再讀東讀西的念頭一升起，就要「觀察呼吸、觀察內在升起的感受」並且「不起任何反應」，但是，好難哪！十之八九，我又敗了。

　好吧，我敗了，我得練習以「平等心」或說「平常心」承認、面對我已經深深中了「字癮」、是個瘋癲的「嗜字狂」。但同時，我突然對商人們如何「字誘」我千千萬萬女性同胞有了點「開悟」，只是並不敢保證下次逛街讀到各色美妝香氛用品說明書時，我的荷包可以「進入涅槃、如如不動」。

　我這毛病當然也嚴重發作在課程之間。例如，聽到Goenka老師說：世界上最值得讀的一本書就是你的身體，一個人若博覽群書，卻不知如何讀自己的身體，那也是枉然。我心裡便響起一陣掌聲，叫嚷著：「好！有詩意！佳句、佳句！」然後這句話便以閃電的速度「翻譯」成文字字樣，定格在腦海畫面之中。還有，「內觀」靜坐間，我也往往一不小心又掉進為各種體會「翻書寫註腳」兼「命名」的遊戲裡頭。

作文部隊像攤販、丐幫、工蟻，喜孜孜地包抄過來

　事情是這樣的，簡單來說，內觀法是一種透過觀察自己的身體以實際了解自己的方法，我們是以產生在身體上的感受來知道身體的存在，因此儘管閉著眼睛，我們仍能憑感受知道五官皮膚四肢，甚至內在各種組織結構；從另一方面來看，任何一種心緒意念產生的同時，身體也必定有相應的感受伴隨而生。

　一般人總放任感受燃燒，一直到釀成火災才慌忙想逃離火宅，內觀法教人練習專注於觀察身體內的感受，透過全然地「袖手旁觀」、不為感受的火花添加任何柴薪，使得麻密多變如大海泡沫的種種感受，一一自行燒盡熄滅。

　一名經驗老到的禪修者，能在感受生起的瞬間就清清楚楚，不會任感受又悄悄引燃一連串身心言行習慣反應的「火線」，才狼狽地抓起滅火器。

　我實在太欣賞太喜歡這種對人的發現、認識了，好啦，一屁股坐下去，一會兒多年前讀過的禪話來叩門：「只管餵貓、不管老鼠」，對對對、就是這樣；一會兒，一群無聊的作文部隊爬到窗口搭訕：「喔？阿羅漢巴利文原意是殺死所有敵人的人？有意思！那可以再加一句說，阿羅漢殺死的敵人不在外面，而在內心深處。咦？用外面好？還是外界？—–」

　什麼跟什麼嘛，快快回頭是岸，呼吸呼吸觀呼吸，好不容易又把注意力拉回身上來了，氣息自鼻孔出入，入息微涼、出息薄溫，看我再把注意力自頭頂一吋吋掃描全身終至腳底，然後又從腳底返回頭頂，「身體和整個宇宙都只是許多細微振動波動的聚散組合，其實並無堅固的實質」—–。

　嗯，好像真有那麼點味道，就像我此刻這穿透背脊骨的感受叫什麼來著，二十五度冷氣？細管子裡的沙流？按摩師的推勁？不準確、不準確，這感受該怎麼說好呢？哦哦，我的天啊，作文部隊像夜市攤販、像廟會丐幫、像牆角餅屑上那群工蟻，又喜孜孜地包抄過來了！

癮是無底洞，癮是不歸路，生也「有涯」，癮也「無涯」

　就這麼「提起」自責、「放下」自責，糊裡糊塗混到「出關解禁」那天早餐過後，我立刻拔腿飛奔到車上取出傢伙，然後在樹下攤開本子奮不顧身地振筆疾書，不一會兒只見連頁密密麻麻，滿滿是對此行「老實見識」到自己「文字業障」的感激與懺悔，不知埋頭寫了多久才挺身哈個懶腰，像上教堂告解完畢般如釋重負，我滿足地吸一大口氣，正當喜悅的微笑不禁打從心底竄升之際─警鈴大作，突擊臨檢駕到，什麼？狂舞的小子，搖頭說沒吸毒？那腳邊滿地小丸子是什麼？ ─－手上物證確鑿。

　後來，我把我的禪修笑話說給一些朋友聽，遭到許多嘲笑，不知道是人家怕我修養不好會羞惱翻臉，還是怎麼的，總之，我隨即也收到許多友情的回饋：

　他們都安慰我，沒關係啦，他們也有各種莫名其妙的癮頭，有不斷追逐舒服更舒服的癮，有隨時隨地需要感覺高人一等的癮，有當萬事通包辦到底的癮、有用生氣來控制別人的癮、有裝可憐和煩惱玩躲貓貓的癮—–。

　說來還真是「無癮不成花花世界」！但，癮是無底洞，癮是不歸路，生也「有涯」，癮也「無涯」，以有涯追無涯，誠累死人也，想想，我還是決定乖乖打坐，下回有空仍要再去參加十日課──我的「人生諸癮勒戒所」。
　
　
_{【後記】本文原為無聊戲作，草稿寫於2000年夏日，後因私心想宣傳內觀法，遂修潤發表於2002/08/04中國時報人間副刊。今日應讀者聖伯納之催，重貼於此，敬請八方高明，不吝過目指正。
（咦，這裡是「紅牌二手店」啊？怎麼老貼舊文？不過，文章貼在這裡，能聽到各種批評，比發表在報章上有意思多了！怎麼樣，如果各位不嫌棄，我已發表、未發表的舊稿還有一拖拉庫—–呵呵，嚇壞您了吧？）}